林山小记：古亭与铁塔之间的烟火人间

妙音0810

这次林山之行，是冬日里一次意外的停驻。没有预设的行程，只有随心而走的脚步，在传统与现代的缝隙间，遇见了最本真的生活肌理。光秃的枝桠、澄澈的蓝天、积雪未消的石阶，还有那面在风中猎猎作响的五星红旗，共同织就了一幅静而不寂、古而不旧的城乡图景。

几处中式凉亭散落于空旷广场与低矮民居之间，六角飞檐、灰瓦石柱，承袭着《园冶》所言“虽由人作，宛自天开”的营造哲思；而身后高耸的通信塔却如钢铁脊梁，无声托起数字时代的日常。我与同伴缓步穿行其间，冬衣裹身，呵气成霜，亭下石凳微凉，却坐得安稳——传统不是标本，它活在我们抬眼即见的翘角之下，也活在信号满格的指尖之上。

“林山社区党群服务中心”的招牌在浅粉墙面上格外醒目，圆形玻璃厅与方正办公区并置，像一句平实的双声部民谣；红框广告牌上“大家庭亲子行”的字样还带着未散的暖意，仿佛刚散场的欢笑尚在灯杆间萦绕。一棵老树浓荫半掩门扉，枝干虬劲，恰似社区本身——扎根泥土，又向光生长。

日落时分的街道渐次染上橙紫，国旗在暮色里愈发鲜亮，“今日份甜甜的幸福”如一句轻语，落在心上；而“生活勿小觑，别错过日落和夕阳”的手写体，则是这座城市留给过客最温柔的叮咛。天空无云，电线横斜，路灯初亮，太阳能板在微光中泛着哑光——原来诗意不在远方，就在我们驻足凝望的此刻，在古亭的影子里，在铁塔的剪影中，在一面旗、一段路、一扇窗的寻常呼吸里。