错位的爱（一）

冷 阳

作者｜冷阳

　　李文强抬头看了眼厂房的挂钟，已经是晚上九点半。传送带还在嗡嗡作响，流水线上的半成品塑料件一个个滑过他面前。这个季节，广东的夜晚依然闷热，车间里的风扇拼命旋转，却吹不散那股塑胶加热后的焦味。

“下班了！打扫卫生！”车间主任的声音在机器的噪音中显得有些失真。

李文强松了口气，关掉了面前的机器。整整十二个小时，除了半小时的午饭和两次短暂的休息，他一直站在这里。四十多岁的身体早已习惯了这种强度，但每当夜深人静时，腰背的酸痛还是会让他感到岁月不饶人。

他默默收拾好工具，开始清扫自己工位的碎屑。旁边工位的刘晓燕也在做着同样的事情。她动作麻利，瘦削的身影在昏黄的灯光下显得有些单薄。四十一岁的她有着典型山区劳动女性的特征——皮肤略显粗糙，双手关节粗大，但眉眼间仍能看出年轻时的清秀。

“刘姐，今天好像又加班了半小时。”李文强主动搭话，语气里带着点疲惫。

刘晓燕抬起头，露出一丝苦笑：“可不是嘛，说是这批货要得急。我家那边都打了三次电话催我回去吃饭了。”

他们所说的“家”，指的是工厂旁边的城中村出租屋。这里聚集了成百上千和他们一样的外来务工人员，每间十平米左右的房间挤着两到四个人，有时候甚至是整个家庭。

两人一起走出车间，在更衣室门口分开。李文强换了身简单的汗衫长裤，站在厂门口等了几分钟。不多时，刘晓燕也出来了，换了件洗得发白的碎花衬衫，头发简单地扎在脑后。

“走吧。”李文强说。

他们并排走在夜晚的街道上。这条路他们一起走了快一年，从最初的陌生到现在的熟悉。最初只是偶然发现住在同一个巷子，后来就习惯了下班后结伴而行。夜晚的工业区并不安全，尤其是对他们这样的外来人员。

“今天食堂的菜真咸。”刘晓燕抱怨道，“盐跟不要钱似的。”

“可能是厨师今天心情不好。”李文强笑了笑，“我那儿还有点老家带来的腌菜，要不你拿点去？”

“不用了，我那儿也有。”刘晓燕摇摇头，沉默了一会儿，“其实有时候真想吃口家里做的饭。我男人虽然腿脚不方便，但他做饭的手艺是真不错，尤其是擀面条……”

她话说到一半停住了，像是突然意识到不该提起家里的事。这是他们之间的默契——尽量不提各自在老家的家庭。那些现实太沉重，会破坏这段路途中难得的轻松。

李文强理解地转移了话题：“对了，你上个月不是说想学用那个智能手机吗？我儿子给我发了个视频教程，我还没看，要不一起学？”

“好啊，我那破手机也该换换了，每次跟家里视频都卡得不行。”刘晓燕的声音轻松了些。

巷子到了。这里挤满了五六层高的“握手楼”，楼间距窄得几乎可以伸手碰到对面窗户晾晒的衣服。各种方言的叫喊声、电视声、孩子的哭声混杂在一起，形成城中村特有的夜曲。

他们住在相邻的两栋楼。李文强和一个同乡合租一间公寓，一大间被隔成了两个房间，刘晓燕则是租了一间不足十平米的小屋。

“明天见。”刘晓燕在楼梯口停下脚步。

“明天见。对了，明天星期六，我们线不是只上半天班吗？下午要不要去市场转转？”李文强试探着问。

刘晓燕犹豫了一下，点点头：“行，正好想买件夏天衣服。”

回到房间，李文强的室友已经睡了。他轻手轻脚地洗漱完毕，躺在自己的小房间。

黑暗中，他摸出手机，屏幕的光照亮了他疲惫的脸。微信里有一条妻子发来的语音信息，他点开，妻子熟悉的声音在耳边响起：“强子，今天妈又咳嗽了，我带她去诊所看了，说是老毛病，开了点药。小辉这次月考成绩退步了，老师说他不专心。你啥时候能寄钱回来？小芬下个月要交补习费……”

语音很长，絮絮叨叨地讲了十分钟家里的事。李文强安静地听完，回复了一句：“知道了，钱我明天去汇。你们照顾好自己。”

他放下手机，闭上眼睛。妻子是个好女人，任劳任怨，照顾着一家老小。但他每次听到这些家长里短，心里却只有沉重和疲惫。不是不关心，而是在外挣扎已经耗尽了他大部分心力，遥远的家庭问题让他感到无力。

有时候他会想，自己在外面这样拼命，一年到头回不了几次家，到底为了什么？为了那栋还没盖完的二层小楼？为了儿女将来的学费？还是仅仅因为作为一个男人、一个父亲、一个儿子不得不承担的责任？

隔壁楼隐约传来刘晓燕和室友说话的声音，听不清内容，但语气听起来很轻松。李文强突然意识到，每天下班和她走那段路，说些无关紧要的话，竟然成了他在这异乡生活中最轻松的时刻。

周六下午，工厂只上了半天班。李文强在厂门口等刘晓燕，看到她换了件干净的浅蓝色上衣，头发也放了下来，比平时在车间里看起来年轻了几岁。

“等很久了？”刘晓燕问。

“没有，刚出来。”李文强说。其实他已经在门口站了二十分钟。

他们坐公交车去附近的市场。周末的公交拥挤不堪，两人被人群挤在一起。一个急刹车，刘晓燕没站稳，李文强下意识扶住了她的胳膊。

“谢谢。”刘晓燕轻声说，站稳后却没有立即挪开。

李文强能闻到她头发上廉价的洗发水味道，是一种刺鼻的花香，但此刻却让他感到莫名的安心。车窗外是快速闪过的陌生城市景观，高楼大厦与他们无关，繁华商场他们从不踏足。他们属于那些隐藏在光鲜背后的角落——工厂、城中村、廉价市场。

市场里人声鼎沸，各种地摊摆满了过季衣服、山寨鞋包、日用杂货。刘晓燕在一个衣服摊前停下，挑拣着那些二三十元一件的T恤。

“这件怎么样？”她拿起一件浅黄色的问李文强。

“颜色挺衬你的。”李文强诚实地说。

摊主是个精明的中年女人，打量了他们一眼，笑着说：“大哥好眼光，这件你老婆穿肯定好看。”

两人都愣住了，一时间不知如何回应。刘晓燕脸微微发红，李文强咳嗽了一声：“多少钱？”

“看你们诚心要，三十五拿去。”

最后以二十五元成交。走出摊位后，两人之间有些微妙的尴尬。李文强试图打破沉默：“那边有卖生活用品的，我想买条毛巾。”

他们在市场里转了一个多小时，各自买了些小东西。路过一个卖小吃的区域时，李文强停下脚步：“要不要吃点东西？我请客。”

他们在一个简陋的摊位前坐下，点了两碗云吞面。热腾腾的面条端上来时，刘晓燕的眼睛亮了一下：“真香。”

“比食堂的好吃多了。”李文强说。

吃面的时候，他们的话匣子打开了。刘晓燕讲起了自己家乡的山，说秋天时满山的红叶美得像画。李文强则说起豫南平原一望无际的麦田，夏天时金黄金黄的。

“我嫁给我男人的时候才二十岁。”刘晓燕突然说，眼睛盯着碗里的汤，“他家给了五千块彩礼，我爹妈就用那钱给我弟弟娶了媳妇。”

李文强安静地听着，没有插话。

“他人老实，对我也好。要不是那年上山砍柴摔断了腿，我们的小日子也能过下去。”刘晓燕的声音很平静，但李文强听出了一丝颤抖，“现在他在家编竹筐，一个月能挣几百块，但不够两个儿子上学。大儿子今年初三，成绩好，老师说能考上县里的重点高中。小儿子调皮，但心眼不坏……”

“我女儿也在上初中。”李文强接话道，“她想要个手机，我老婆不让，说影响学习。其实我知道，她是心疼钱。”

两人相视苦笑。同样的沉重，同样的无奈，在这个异乡的简陋小摊前，突然有了可以倾诉的对象。

吃完面，天色渐晚。回去的公交车上人少了许多，他们并排坐着，看着窗外渐次亮起的霓虹灯。

“有时候我会想，”刘晓燕突然轻声说，“如果我们不是在这个年纪，不是在各自有家庭的情况下认识，会不会不一样？”

李文强心头一震，转头看着她。刘晓燕没有回避他的目光，眼神中有种他从未见过的复杂情绪——渴望、挣扎、无奈，还有一丝小心翼翼的试探。

“人生没有如果。”李文强最终说，声音有些沙哑。

但他的手在座位下悄悄移动，轻轻碰了碰刘晓燕的手。她没有躲开。他们的手指在阴影中轻轻交缠，谁也没有看谁，只是默默感受着这片刻不该有的温暖。

到站了，手自然分开。他们一前一后下车，又恢复到了适当的距离。走回城中村的路上，两人都没怎么说话，但空气中有种不同于往常的气氛。

在分别的楼梯口，刘晓燕突然说：“下周我过生日，四十二了。”

李文强愣了一下，然后说：“那我请你吃饭，就在市场那边，有家小炒店不错。”

“好。”刘晓燕笑了，那是李文强见过她最放松的笑容。

回到房间，李文强躺在床上，久久不能入睡。他想起妻子的脸，想起儿女小时候的样子，想起离家时老母亲站在村口抹泪的身影。然后他又想起刘晓燕在公交车上说的话，想起她手指的温度，想起她最后的笑容。

他知道自己在走一条危险的路。四十多岁的人了，不该有这样的冲动和幻想。但他无法否认，在刘晓燕身边时，他感到一种久违的轻松和理解。那是在沉重的责任和义务之外，一点点的自我。

手机屏幕在黑暗中亮起，是妻子发来的信息：“睡了吗？小辉今天打球摔了一跤，膝盖破了，不过没事，你别担心。”

李文强盯着那条信息看了很久，最终回复：“照顾好孩子，钱我周一就汇。你们好好的。”

放下手机，他望着天花板上斑驳的水渍，心中五味杂陈。在这个远离家乡的异乡，在这个拥挤混乱的城中村，在这个充满疲惫和挣扎的生活里，他感到自己正站在一条看不见的边界上。

而边界的那边，是温暖，也是深渊。

未完待续……