回忆雨后下沟

静云任军平

山地的另一侧，雨刚歇脚，空气里还浮着青灰的湿气。我站在沟沿上往下望，几棵光秃的树影斜斜地戳在坡上，像几支没写完的毛笔，蘸着微光，在山脊上随意勾勒。阳光从右肩淌过来，把山坡染成暖金色，远处的山脉一层叠着一层，淡青、浅褐、灰蓝，渐渐融进天边的薄雾里。沟口静得能听见土粒松动的微响——那是山在“醒神儿”。我攥了攥手心，那点潮意，不是雨留下的，是心在提前发烫。

沟口的风一吹，人就醒了大半。枝杈交错的树影下，我常蹲着系紧鞋带，脚边是湿漉漉的落叶与碎石，再往前，便没了路。只有一道被踩得发亮的斜坡，几根老藤垂下来，乌黑、粗粝，像山自己伸出的手。我伸手一攥，凉沁沁的，糙得扎手，身子一沉，便朝沟底坠去。风在耳畔拉长了调子，绿意扑面而来，越来越浓，越来越近。胆小的伙伴咬着嘴唇闭眼，可谁也没松手——那点颤巍巍的勇敢，是下沟前，山悄悄塞进我们掌心的第一枚印章。

下沟的日子，总在雨后。

雨脚刚收，天还湿漉漉地泛着青光，沟口便开始吐纳一种诱惑的、略带腥甜的泥土气息。大人们说，这是沟在“醒神儿”。这时节，地里的黏土能困住牛车的轱辘，却困不住我们这些半大小子鼓噪的心。下沟去！三个字，便是一支无需号令的集结号。

下沟，是真正的“下”。没有路，或者说，路是临时向悬崖峭壁讨要来的。崖壁上垂下的老藤，被无数双手磨得乌黑油亮，攥上去，是凉浸浸、糙生生的实在。身子往下一坠，脚在嶙峋的岩壁上寻找那一点若有若无的支撑，整个人便悬在了天地之间。耳边是风穿过沟壑的长鸣，眼前是急速拉近的、越来越浓的绿。胆子小的，这时候会闭眼，死死咬住嘴唇；可那份豁出去的、带着颤栗的勇敢，正是下沟仪式里最要紧的第一关。也有从整块光滑石壁上往下溜的时候，屁股贴着沁凉的石头，蹭出一阵沙沙的响，像大地在身下低语，心却提到了嗓子眼，直到脚底板终于触到沟底松软腐叶的踏实。

一落地，便是另一个世界。天，陡然窄了，变作一条被山梁随意撕开的、弯弯曲曲的蓝缎子。雨后的沟，万物都在发光。叶片上的水珠，颤巍巍的，一碰，便碎成一捧清凉的星光。空气里塞满了野韭菜霸道的清香，混着腐殖土厚重的、略带酒意的芬芳，吸一口，五脏六腑都被洗得透亮。

这时候，腰间的镰刀便派上了用场。下沟前，必得在磨石上“嚯嚯”地磨，磨到刃口能吹断头发，映得出人影。它不只是工具，更是胆气的延伸。一手攥紧刀把，一手拨开齐腰深的、湿漉漉的蒿草，沙沙的脚步声里，藏着心跳，也藏着无限的发现。

那沟，是慷慨又神秘的藏宝窟。向阳的坡上，荆条正长得泼辣，紫褐色的杆子又长又直，韧性十足，是编筐织篓的上品。一镰刀下去，脆生生的响声带着回音，手里便是一握沉甸甸的收获。背阴的岩缝里，藏着草药的世界。柴胡的叶子细碎，黄芩的根茎金黄，还有叫不上名的，或开着怯怯的小花，或舒展着奇形怪状的叶子，都是土地悄悄酝酿的灵药。最奇的，是那些崖柏。它们从石缝里挣出来，被风与岁月扭结成千姿百态，或虬曲如龙，或遒劲如铁，粗细恰好一握的，便是天然的、带着清苦木香的好把杖。

累了，便寻一块干爽的大青石坐下。从腰后抽出那杆被摩挲得温润的旱烟袋。铜烟锅早已被岁月和烟火烧出幽暗的光，里面凝结的烟屎，散发着浓烈到刺鼻的、类似某种苦艾与焦油混合的气味。大人们说，这气味，蛇虫闻了都要绕道走。我们学着大人的模样，并不真的点燃烟丝，只是嗅着那独特的气味，仿佛这气味便是一道无形的屏障，隔开了荒野里一切不可知的、令人心悸的窸窣声响，只留下满沟的宁静与我们为伴。

等到日头偏西，将一束束金黄的光斜斜地投进沟底，我们便成了满载的“将军”。肩上扛着捆好的荆条和把杖，怀里鼓鼓囊囊揣着各色野果——熟透的酸枣红得发紫，山杏儿毛茸茸的，野葡萄则像一嘟噜一嘟噜的紫水晶，染得嘴角与指尖都是紫黑的甜蜜。背篓里，是药材，或许还有几把鲜嫩的野韭菜。

攀着来时的藤，或寻一条稍缓的坡，一步步向上、向外攀去。回头望，那条深沟又渐渐沉入苍茫的暮色里，像大地一道刚刚合拢的、安然的皱纹。而我们的快乐，是实的，沉甸甸地压在肩上，甜津津地留在舌尖，清幽幽地萦绕在鼻尖，也悄然刻进了心里。

那沟壑，纵使今日想来，依然觉得它并非只是地理的褶皱。它是我们童年勇气的试炼场，是自然慷慨的藏宝箱，更是一个庞大而沉默的生命体，用它的嶙峋与丰饶，教会我们最初的敬畏与索取。它的神秘，不在尽头，而在每一次下坠时的悸动，与每一次发现时的惊喜里。那些溜过光滑石壁的清凉，那些萦绕不散的烟屎与野韭的混合气味，连同雨后沟壑里万物滴答的、饱满的寂静，共同酿成了我记忆里一坛浓烈而清澈的乡愁。时光飞逝，那条沟或许依旧，而我，却永远成了那个在雨后，攥紧藤蔓，向下纵身一跃的少年。

小径蜿蜒，像一条被雨水洗过的旧麻绳，松松地系在沟沿与坡底之间。两旁枯黄的灌木低伏着，枝条上还挂着未干的水珠，在斜阳里一闪，便碎成细小的光点。我常在这条路上来回，上坡时喘着粗气，下坡时脚步却不由自主地加快——仿佛沟底有什么在轻轻拽着我的脚踝。风从沟里浮上来，带着湿土与草根的微腥，一吸，就吸进了整个童年。

山谷铺展在眼前，辽阔得让人想喊一声，又怕惊扰了那份沉静。阳光从左侧漫过来，把山坡染成一片温润的金，仿佛大地刚被谁悄悄镀了层薄薄的蜜。我坐在观景台的蓝栏杆边，指尖蹭着冰凉的金属，望着那条我曾无数次攀爬的沟——它此刻安卧在光影里，不声不响，却比任何言语都更熟悉。原来人走远了，山没走；沟没变，只是我们，再没那样攥着藤蔓，一跃而下的力气了。