一杯苦咖啡里的回甘

笔下生花

周日的清晨，天刚蒙蒙亮，窗帘缝隙里漏进几缕细碎的金光，落在地板上，像撒了一把碎金子。我正窝在沙发里翻一本旧书，指尖刚触到书页上的字迹，手机突然震动起来，屏幕上跳动着一个久违的名字——林晚。

是视频通话。

我愣了一下，指尖悬在接听键上。林晚是我大学时最好的朋友，我们曾挤在同一张床上聊到深夜，分享同一份盒饭，在图书馆里为了期末考试并肩作战。后来她结婚生子，我们渐渐少了联系，偶尔在朋友圈里看到她发的动态，大多是孩子的笑脸和琐碎的日常，隔着屏幕，仿佛连语气都变得生疏了。

“喂？”我按下接听键，电话那头传来她轻快的声音，带着一点不易察觉的雀跃，“醒了没？出来喝咖啡啊，我在你家附近那家‘时光里’等你。”

我有些意外，看了一眼窗外的天色，才七点多。“这么早？你怎么突然想起约我了？”

“想你了呗。”她笑了笑，语气里带着一丝撒娇的意味，和大学时没两样，“快来快来，我等你。”

挂了电话，我迅速起身收拾自己。翻出衣柜里那件许久没穿的连衣裙，简单化了个淡妆，镜子里的自己，好像突然找回了一点年轻时的影子。驱车十几分钟，就到了她说的那家咖啡店。推开门，暖融融的香气扑面而来，混合着咖啡豆的醇厚和蛋糕的甜香。

我一眼就看到了她。

她坐在靠窗的位置，穿着一件素色的棉麻衬衫，头发随意地挽在脑后，几缕碎发垂在脸颊边。阳光落在她的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。只是，她的眼角似乎比记忆里多了几道细纹，眼底也藏着一丝疲惫。

而她的身边，坐着两个小小的身影。

一个四五岁的小女孩，扎着羊角辫，正拿着小勺子，小心翼翼地舀着盘子里的蛋糕，另一个刚学会走路的小男孩，乖乖地坐在婴儿椅里，手里抓着一个玩具，咿咿呀呀地哼着不成调的曲子。两个孩子都生得粉雕玉琢，眉眼间像极了林晚。

我走过去，拉开椅子坐下，笑着打趣：“可以啊林晚，悄咪咪就生了两个娃，都这么大了。”

林晚抬头看我，眼里闪过一抹笑意，随即又染上一丝无奈。她伸手揉了揉小女孩的头发，声音轻轻的：“是啊，两个小魔王，整天把我困在家里，连喝杯咖啡的时间都得挤。”

服务员走过来，我点了一杯拿铁，她则要了一杯美式，不加糖，不加奶。

我看着她，心里涌起一阵心疼。大学时的林晚，是个爱美的姑娘，喜欢穿漂亮的裙子，喜欢买各种各样的口红，周末总拉着我去逛街，脚步轻快得像一阵风。可现在的她，衣着朴素，脸上没什么妆容，整个人的气质都变得温和而疲惫，像一株被生活的雨水打湿的青草。

“辛苦你了。”我轻声说。

她笑了笑，嘴角弯起一个浅浅的弧度，却带着一丝苦涩。“女人嘛，为了家庭，都很辛苦。”

话音刚落，服务员端来了咖啡。她端起面前的美式，轻轻抿了一口，眉头微蹙，随即又舒展开来，喃喃自语道：“咖啡真苦啊。”

“加点糖吧，”我指了指桌上的糖罐，“加两勺，就不苦了。”

她摇了摇头，放下咖啡杯，目光落在窗外，眼神悠远。“不用了，人生就像这咖啡一样，很苦，可仔细品品，也回味无穷。”

我看着她的侧脸，没说话，只是笑了笑。阳光穿过玻璃窗，落在她的头发上，镀上了一层温暖的金边。

她转过头，看向我，眼神里带着一丝迷茫，又带着一丝释然。“你知道吗？没结婚之前，我一直特别不理解我妈。”

她的声音很轻，像在说一个埋藏了很久的秘密。小女孩吃完了蛋糕，乖乖地靠在她的怀里，她伸手揽住女儿，指尖轻轻拍着孩子的后背。

“我妈那个人，一辈子都在赚钱。年轻的时候跟着我爸打拼，后来我爸身体不好，家里的担子全落在她肩上。她开了个小杂货店，每天起早贪黑，风里来雨里去，舍不得吃舍不得穿，赚的钱一分一分都存起来。我和我弟那时候总觉得她自私，眼里只有钱。”

她叹了口气，目光飘向婴儿椅里的儿子，小家伙正玩得不亦乐乎，嘴里发出咯咯的笑声。

“那时候我弟要买房，找她借钱，她只给了一小部分，剩下的死活不肯拿出来。我弟当时还跟她吵了一架，说她偏心，说她只顾着自己养老，不管儿女的死活。我爸也觉得她太固执，夫妻俩冷战了好几天。那时候我也觉得，妈怎么就那么不近人情呢？”

我静静地听着，手里的拿铁已经凉了几分。

“后来我结婚了，生了孩子，才知道，原来当妈，是这么一回事。”她的声音突然低了下去，带着一丝哽咽。她抬手揉了揉眼睛，像是怕眼泪掉下来。

“没人帮忙带孩子，公婆不愿意帮忙带孩子，以身体不好为借口，我爸妈离得老远，也帮不上什么忙。老公每天上班，我一个人在家带两个娃，从早忙到晚。早上五点多就要起来给老大做早餐，送她去幼儿园，回来还要哄老二，洗衣服，做饭，打扫卫生。一整天下来，腰都直不起来。”

她顿了顿，端起咖啡又喝了一口，苦得她皱起了眉头。

“没朋友，没社交，每天围着孩子和灶台转。以前的闺蜜，渐渐都断了联系，人家约我逛街，我走不开；约我看电影，我没时间。手机里的相册，全是孩子的照片，朋友圈里发的，也都是孩子的日常。有时候翻到大学时的照片，看着那个笑得没心没肺的自己，都觉得像上辈子的事。”

“那你老公呢？”我忍不住问。

她听到这话，突然笑了，那笑容里带着一丝自嘲，一丝无奈。“他啊，每天就知道赚钱。回到家，往沙发上一躺，手机一拿，就什么都不管了。吃饭的时候要喊他好几遍，吃完了碗一推，又去玩手机。让他帮我抱会儿孩子，他说累；让他帮我拖拖地，他说没时间。”

“我有时候累得不行，想跟他说说话，说说心里的委屈，说说带孩子的辛苦。可他呢，要么敷衍地嗯两声，要么直接打断我，说我话多，说我整天在家没事干，就知道胡思乱想。”

她的声音越来越低，眼眶渐渐红了。那两个孩子好像察觉到妈妈的情绪不对，小女孩伸出小手，轻轻摸了摸林晚的脸颊，奶声奶气地说：“妈妈，不哭。”

林晚吸了吸鼻子，把女儿搂得更紧了，眼泪还是忍不住掉了下来，砸在小女孩的衣服上，晕开一小片湿痕。

“我知道他赚钱不容易，养家糊口压力大。我也体谅他，每天在外面奔波，肯定很累。”她擦了擦眼泪，声音带着一丝颤抖，“可他呢？他从来没见过我的辛苦。他觉得我在家带孩子，就是享福，就是寄生虫，吃他的，住他的，还不知足。”

“每个月就给我两千块钱生活费，还要嘱咐我省着点花，说要养两个孩子，要还房贷，压力大。让我做好一个好老婆，带好孩子，伺候好这个家。”

我看着她泪流满面的样子，心里像被什么东西揪了一下，疼得厉害。我想安慰她，想告诉她，一切都会好起来的。可话到嘴边，却又咽了回去。我知道，有些委屈，不是一句“别难过”就能抹平的。

她深吸一口气，像是用尽了全身的力气，才把情绪平复下来。她看着我，眼神里带着一丝释然，又带着一丝坚定。“其实我早就想明白了，不想再内耗自己了。他不愿意亲近我，不愿意理解我，那我就做好我自己的事。带好孩子，打理好这个家，其他的，随他去吧。”

“就是有时候觉得挺憋屈的。”她苦笑了一下，“没经济来源，买件衣服都要精打细算，想买支口红，都要犹豫半天。手心向上的日子，真的不好过。”

她的目光落在窗外，街上人来人往，有年轻的姑娘穿着漂亮的裙子，挎着精致的包包，说说笑笑地走过，脸上洋溢着自信的光彩。她的眼神里，闪过一丝羡慕，一丝自卑，还有一丝说不清道不明的心酸。

“有时候看到那些光鲜亮丽的宝妈，带着孩子去旅游，去参加各种活动，打扮得漂漂亮亮的，我就特别羡慕。再看看自己，每天灰头土脸的，穿着洗得发白的衣服，头发乱糟糟的，连买瓶护肤品都要算着钱。”

她叹了口气，声音轻得像一阵风。“那时候我就突然懂了，我妈为什么那么拼命赚钱，为什么非要存着那些钱养老。”

“她不是自私，她是怕啊。”

“怕自己老了，动不了了，成为儿女的负担。怕儿女有了自己的家庭，顾不上她。怕自己手里没钱，在儿女面前抬不起头。她一辈子为了儿女奔波，到老了，只想给自己留一条后路，只想活得有尊严一点。”

“毕竟，儿女都有自己的生活，都是普通人。谁也不容易，她不想连累我们，也不想让我们为难。”

我怔怔地看着她，心里百感交集。是啊，我们总以为父母爱钱，自私，却不知道，那一笔笔存起来的钱，藏着的是他们对生活的敬畏，对儿女的体谅，还有一份不为人知的心酸。

“是啊，”我轻声说，“你妈表面上看起来自私，其实心里比谁都清楚，钱，才是一个女人最大的底气，尤其是一个为家庭操劳了半辈子的女人。”

林晚点了点头，眼里的泪水已经干了，只剩下一丝淡淡的疲惫，还有一丝豁然开朗的清明。她端起桌上的美式，又喝了一大口，这一次，她没有皱眉，反而轻轻笑了。

“以前觉得美式苦得难以下咽，现在倒觉得，这苦里，还藏着一点回甘。”

阳光透过玻璃窗，洒在她的脸上，也洒在两个孩子的身上。小女孩已经靠在她的怀里睡着了，小男孩也玩累了，趴在婴儿椅里，眼皮耷拉着，快要睡着了。

我看着她，看着她怀里的孩子，突然想起了一句话：女人本弱，为母则刚。可谁又知道，这份“刚”的背后，藏着多少不为人知的委屈和心酸？

我们又坐了一会儿，聊了聊大学时的趣事，聊了聊现在的生活。她的话渐渐多了起来，眼里的疲惫也淡了几分，偶尔还会像大学时那样，跟我开几句玩笑。

临走的时候，我开车送她和孩子到家门口，她怀里抱着睡着的女儿，手里牵着刚醒过来的儿子。阳光落在她的身上，温暖而柔和。

“谢谢你今天陪我喝咖啡。”她笑着说，眼里闪着光，“好久没这么放松过了。”

“下次想喝咖啡了，随时叫我。”我说。

她点了点头，挥了挥手。看着她牵着孩子的背影，慢慢消失在回家的路上，我突然觉得，那背影里，虽然带着疲惫，却也藏着一份坚韧的力量。

人生就像一杯美式咖啡，入口是苦的，可细细品味，总能尝到一丝回甘。

或许，这就是生活的真相。苦过，累过，委屈过，却依然能在琐碎的日常里，找到一点甜。

上半辈子，为了家庭，为了孩子，把自己活成了一座孤岛。

但总有一天，等孩子长大，等肩上的担子轻了，她会重新找回自己，会为自己而活，会像年轻时那样，穿着漂亮的裙子，踩着轻快的脚步，去看遍世间的风景。

而那杯苦咖啡里的回甘，会在岁月里，酿成最醇厚的味道。

图片来源：网络

作者：笔下生花