那年月，猪的故事

义薄云天

早上，看了抚宁师范一位同学的美文——《腊八过后之思年》，才知道青龙之于滦县，虽是百八十里的路程，这人情达理、这乡土习俗还是蛮有距离的。正所谓：千里不同风，百里不同俗。 《思年》中那热热闹闹的杀猪宴，在我的记忆中，了无痕迹。一个冀北一个冀东，差别咋这么大呢？ 我的记忆中，过年杀猪都是生产队里集体的事。临近年关，生产队每每都要杀上几头猪，然后一家一户分上一些，算是过年。杀猪时，热气腾腾、热热闹闹当是自然，有倒是“有猪好杀肉难分”，分肉时难以做到绝对的公允，于是分到最后每每是分个寂寞，散得一地猪毛……我不止一次看到生产队长，粗着脖子红着脸拿着杀猪刀起誓：奶奶的，明年我再操持杀猪，就是后娘养的…… 直到如今，我的记忆中，还有两家人为了接一碗猪血，整不明白你前他后，而大打出手的画面。 刚刚，我和三年级的小孙子讲起这个故事，小孙子还问我：人多肉少，咋不排队呢，怎能打架呢？我心里话：排队，排你个大头，你以为是吃肯德基呢……那年月，胳膊粗力气大者优先，靠抢！ 生产队杀猪又分肉，有热闹喜庆的场面，可我的记忆中，怎么更多的都是不愉快呢…… 这是我亲自过手的一件事，那个时候我和现在的小孙子一个年龄段的，十岁上下。到了分肉的环节，妈妈让我抓阄领猪肉，从中午挨到掌灯时分，这块肉终于领到手啦，到家了妈妈用一把菜刀来回拨拉着，嘴里开始骂人了：王xx（那个分肉的），这个冒白烟儿的，又把这“死耗子肉”分给我啦！下水还给了一块塞了肺头子，有这样分的吗？这年咋过…… 我站在一旁，大气不出。我的手臭呗，当然老实呆着。其实，那个时候，我家是市民户，爸爸是工人，商品粮，挣工资。母亲和我们几个孩子是农村户口，家里没有男子汉撑着，在这样的事情上，往往就是这样的结果。现在想想也不是挨欺负，理当理解那个红脖子队长的苦衷。 倒是妈妈嘴上那块肉，像“死耗子”一般，您的记忆里有吗？您的生活中有吗？ 那年月，那种厚厚的带着白油膘的是抢手的好货，能炼出好多荤油，大半年炒菜炝锅的油水就有了着落；那种瘦瘦的红红的瘦肉，就成了人们口中的“死孩子肉”，不受待见了。 后来，我才发现好坏肉的标准也是随着生活水平的不断提高，有所变化的，慢慢的地，人们更愿意要那嫩嫩的瘦瘦的能炒着吃的肉，那肥肥腻腻的白膘子肥肉倒成了人们的嫌弃…… 生活在改变，人们的需求在改变，审美的标准也在改变。不过，对于吃肉，到现在我还是爱吃肥的，什么长条啦、四方啦，还是我的最爱，这肉，放在嘴里，软软的、烂烂的，一咬满嘴油，只一个字：真香！两个字：真解馋！要不我的胆固醇、血脂咋都高呢。 这生产队杀猪、分肉的故事，热闹也好，苦恼也罢，都是其次……我想告诉您亲，在那个年代，我的家乡是不允许各家各户随随便便私自杀猪的。清清楚楚地记得，我们同一个生产队的老秦家，因为私自杀猪，一家男男女女几口人，被绳子捆起来，脖子上还挂着肺头子、猪肠子，装在一个小拖拉机上，全村展示，那叫“游街”。记得，那个男主人一脸的倔强，女主人一脸的卑怯，至今还历历在目…… 半个世纪过去了，我也不知道其中的原因是什么，是“资本主义尾巴”吗？像，也不像！嗨，那个年月的事，现在看不明白也想不明白，折腾！ 那个年月，我们那地儿，一家一户辛辛苦苦养了一年的猪，大多是要交到食品站的。 交猪，有几个画面值得说说，您来听听呗…… 这猪，离家的最后一顿大餐是很重要滴。 先是要把一瓢一瓢的“咸盐水”不断地送到食槽里，那猪，终究是猪，仿佛过年一般，大口吞咽，滋滋作响……其实，主家的意思，是让它渴、极渴、急不可耐。然后掐好时间点，再喂饮它泔水，一桶、一桶又一桶的。这期间，投喂的时间点是很重要的，是需要和千方百计找到的关系人相对接的，食品站那个称重的关键人，掌握着“变废为宝”的大权，要确保称重的那一刻，这一桶🪣桶的泔水，还都在猪的肠胃里、髓泡里……“填护”主人的猪，一泡尿也不撒，那都是真金白银啊！ 有个人，很重要。食品站那个检疫员很重要。我看到过那个检疫员的工作，只用手往猪脖子、猪的大腿里子一摸，就得出结论：拉回去吧，豆猪，不收！您知道吗？倘若哪家的猪是豆猪，仿佛晴天霹雳，主家的脸马上如秋后的茄子，这一年的辛苦要付诸东流啦！这样的猪食品店是肯定不收了。当然，总有特例，是否关系够硬，还是有其他别的原因呢，曾经听到这样的故事：老马家的猪，自己都摸出有豆了，怎么今年就又交上去了。小时候我不懂其中奥妙，现在你想想，咋回事呢。 不能过关的豆猪，就只能赶回家啦，这样的猪倒是可以自家杀了。但猪肉是断断不能拿到集市上去卖的。讲究的人家都不吃这样的肉，一般都是用来熬油。遇到这事，主人家最心窄，需要走东家串西家“舍脸”，我们这里土语叫“会茬儿”，这家三斤，那家两斤，把一家人的损失分散一下。这事，特别检验主人家的“人情”，人情好的，左邻右舍会主动来称上几斤，人情不好的，主动去“会茬儿”，或是碰一鼻子灰，听不到好话，或是来个闭门羹，人家都不给开门。个中滋味，你品吧…… 妈妈有个和“会茬儿”擦肩而过的故事，妈妈养过一头猪，倒不是豆猪，连续几天不吃食，让兽医打了几天针，最终不治而亡。一瓢瓢喂大的猪一下子就没了，既是一件伤心的事，也是一家莫大的损失。这事出在如今，定是深挖埋掉一个处理方式。那年月，谁家舍得！妈妈舍不下这张脸去“会茬”，就东一家西一家的都分着吃了，人家给钱也没要。那成想，先是的小表妹树梅发病了，发烧，高烧那种，上吐下泻……后来对门的爱红、包括我本人都中招了。明显的食物中毒。还好是那年月，出在当下，早就成了网络热搜。 说远了，还得回到交猪上来。 交猪的关键时刻，还有个人很重要，这人，长得驴脸打卦，就是食品站那个拿着个剪子，给猪划三六九等的家伙。猪的等级对应着一家一户的收成。一、二、三等不等价啊。我亲眼看到，“驴脸”面无表情，大手一挥，手起刀落：猪毛落下一地那一刻，猪屁股上立马就出现了一、二、三模样的道道。这一二三等的划分，比我当老师时，给孩子们写个甲乙丙轻松多了，一瞬间、一刹那，就嘴上会气的事，足够轻松足够轻盈。可钱不一样啊，压在主人家心上的期盼不一样啊。 “ 驴脸”看到的都是主人家送上来的笑脸，纵然是挤出来的皮笑肉不笑，交猪的也必须用自己的热脸贴上去，或是怯生生地塞上盒烟，或是递上瓶“二锅头”……当然，这热脸每每遇到的多是冷屁股……倒是村子里有位快嘴大嫂，长得不丑，也能说会道，年年都能喂出一等一的猪。我曾经亲耳听到过街头“老娘们”嚼过这样的舌根：嘿，老三家和那个拿剪子的“驴脸”又……谁知道真假呢？现在想想，这里面的故事，是因为酸、还是因为苦？说不准还是黑呢，羡慕嫉妒恨吗！ 那年月，围绕“猪”的故事，您听了是喜，还是悲！ 总之，那年月，离开了就别再回来……