【乡音未远】NO01遥远的故乡

木易

美篇昵称:木易美篇号码:50276148图片:自拍(部分来自网络谢谢) 今天是2026年1月27号，农历乙巳年腊月初九。俗语说:“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年，一年一岁团圆。”人老了，可能多愁善感，每到岁暮，我就会想老家。我老家在那里，出北京城东行，过了五环，有一条大河，叫温榆河，东岸就是通州地界了，再往东过了尹各庄就是小中河，小中河的东边有个村，叫草寺，那里就是我的老家。1975年，47岁的父亲英年早逝。1981年，我高中毕业，出外求学谋生。在那里，我度过了18年的少年青春，那里有生我养我的父母，血浓于水的哥姐，一望无际的田野，青梅竹马的发小，还有波光粼粼的小中河。2000年，母亲驾鹤西去。母亲活着的时候，我每周都回家，春节还在家住几天，母亲去世后，我每年春节回家看望哥哥姐姐，很少在那边住了。父母不在，老家就成了故乡。近些年，我常常会想回老家看看，当我抬起腿的时候，我却停住了，哥哥、姐姐年迈，孩子们那么忙，还是等过节吧。不远的老家，竟成了遥远故乡。闭上眼，我仿佛又回到了从前。 童年时候的许多事我都忘记了，就像一瓶老酒，储存时间太长了，剩下的已经不多了，但只要打开盖，立刻芳香四溢，洋溢着幸福、快乐、童真、童趣。1963年，我出生在北京东郊的草寺村。我们家弟兄四个，有一个姐姐在二哥和三哥中间，我最小。儿时温暖的记忆是母亲的拥吻，儿时香甜的味蕾是我家葡萄架上葡萄珠的香甜。我家的院子的东屋前，有一架葡萄。夏日，我妈在葡萄架下洗衣服，我搬个小板凳，坐在葡萄架下，仰着头，眼睛寻找着变紫的葡萄珠，忽然，我发现一颗，我赶紧喊；“妈！妈！妈！快来看，那有一颗葡萄熟了！”，我妈温柔地看着我，顺着我手指的方向，向葡萄架的东南方看去，还真是，我妈站起身，甩了甩手上的水，踮起脚，摘下那颗晶莹剔透葡萄珠，用手擦了擦，把葡萄珠放进我的嘴里，用她那柔软的香唇轻轻贴在我的脸颊，然后用手地抚摸一下我的脑袋，满是爱怜地说:“小馋猫”。我轻轻含住那颗葡萄珠，就像我用手摸着我妈的皮肤，又软又滑，我上下唇刚一用力，那颗葡萄珠破了，汁液喷在牙和舌头上，好甜啊，还有点酸，忽然，那颗葡萄珠不知道就吞进喉咙，还呛了我一口。味蕾深处的儿时记忆，是冬天母亲炒的葵花籽。母亲端着一簸箕的葵花籽进东屋，倒在土炕上，把葵花籽分成了七堆，葵花籽的香气弥漫了整个屋子。我冲过去，双手张开，把七堆瓜子比较了半天，最后把一堆瓜子捂在胸前，哥哥姐姐看我，笑的前仰后合。味蕾深处的儿时记忆，是秋天哥哥姐姐从生产队扛回家的玉米杆“甜棒”，抓过一根，用手撕下玉米叶，抠掉玉米结处叶子根部，使劲用牙咬住玉米结处，一扬头，“甜棒”就咬开了，带下一大块皮，一般三口就把结节处皮撕完，玉米杆的茎肉就完全露出来了，我的牙和唇一起扑过去，一股清冽甘甜的甜汁倏然在口中迸裂开来，那甜味并不浓烈馥郁，却像雨后的溪流，带着青草与泥土朴素的回甘，直直润进我的嗓子，我贪婪地撕咬着，吸吮着，连肚子上也挂满了“甜棒”的汁液和残渣。味蕾深处的儿时记忆，是秋天吃的嫰玉米，嫰玉米可以煮着吃，可以烤着吃，也可以放到烧饭的灶坑里，各种吃法真都让我垂涎三尺！味蕾深处的儿时记忆，是那“龙葵”，庄稼地里常常出现，那果实一串一串的，黑紫色，一撸一大把，我们叫它“凉凉泉”，放进嘴里，解渴、解饿、又解馋。 1981年，我高中毕业。最后一次上课，班主任告别演说，她说，你们家祖祖辈辈都在农村种地，你们回家种地怎么了？我当时听了很扎心。高考，7月，7号，8号，9号，三天。高考结束后，我干家务，干农活，卖过冰棍，倒过菜。高考分下来了，复读的崔文海是文科最高分，314分，我是第二名，304分，中专调档线是320分，我们班的复读生袁士卓等人都没上300分。草寺中学81届高中一班（文科）全体落榜。而从那一时刻，草寺中学就没有高中了。这一年，北京市大学文科录取比例13:1，千军万马过独木桥。我已经无心倒腾菜了，尽管这一次高考我已经尽力，但就这样在农村一辈子，我不甘心。一天，我路过草中，见到地理老师孙洪涛老师，他告诉我，他已经离开草中要去通县三中教书了，他把崔文海介绍到通县三中去补习，他说我可以找的我大哥包士奎。他在通县四中当总务主任，是我父亲的大哥家老大，比我父亲还大一岁。我那好大哥自然帮我。那一年，我自己家大哥二哥已经分家另过，姐姐已经出嫁；我要复读，的一切费用都要大哥二哥出，我跟我妈说，我想再考一次，我妈说，你去跟你两哥说吧。我的两个哥哥答应了。感恩包士奎大哥，感恩我的亲大哥二哥，长兄如父。9月1号，我就去通县三中补习。我每天跑校，骑着大哥的自行车，带着二嫂子的手表。冬天骑车风大，就围着姐姐留下的天蓝色围巾，还真暖和，既护耳朵，又暖脖子，就是形象差点。我每天带饭，一个铝饭盒，装满棒子面贴饽饽，每天中午从食堂打来热水，就着咸菜，午餐就解决了，晚自习要到九点，崔文海住孙老师宿舍，我每晚回家，老师说8点以后就不讲课了，让我八点走，骑四十五分钟后到家，我妈早给我炒好大白菜，还勾了芡，好吃，挺咸的，永远忘不了那味道。暑去冬来，我努力了。两军相遇勇者胜，这个班如果有一个人能够考上，这个人就应该是我，杨希钧老师如是说。1984年高考分数下来了，345分，中专调档线340分，我过了线，却没有录取。崔文海考了358分，他考上了北京市商业学校。我不想放弃，于是找来四中的大哥和我的同学，让他们和我一起跟我的二位哥哥谈，二位哥哥无奈之下，只好同意我再次复读。寒冬酷暑又一年，我真的很拼。可到高考日子来临的时候，前三天我就开始睡不了觉了，脑袋蒙蒙的涨涨的，我已经无法控制住自己了，但我知道，我必须撑着，撑住。分数下来了，我考了386分，中专调档线是370分，我终于考上了北京市供销学校，财务会计专业。我终于考上了。感恩历史老师杨希钧老师，感恩我的包士奎大哥，感恩我胞兄大哥二哥，长兄如父，滴水之恩当涌泉相报。很多年过去了，我还常常梦见三中补习的日子。 我父母生下我们七孩子，夭折了两个，最后是相依为命的是我们弟兄五人，姐姐在我们弟兄中间，我最小。我二哥对我最好。 二哥生于1951年农历正月初四，大我12岁，属兔。 听我妈说二哥小时候特别聪明，爱琢磨东西，就是有点皮，回家进院子就不想走门，总是跳墙进来，还爱打架，据说村里一般大的大都挨过他的打。我小时候，二哥总哄我玩，晚上得空就给我和三哥讲故事，不知道他怎么有那么故事，高兴了就把我举过头顶，出去的时候，就让我骑在他脖子上。我小时候，我感觉二哥好高，力气好大，二哥就是我心中的神。而大哥，我好像就没见他笑过，还动不动就想打我。二哥读初二那年闹文革，有一天晚上，屋里黑乎乎的，一盏煤油灯无力的燃烧着，二哥坐在墙柜上，向全家宣布他不再上学了，我妈和大哥都在劝他，没用，从那以后，二哥就在生产队里干活，挣公分了。顽皮的二哥变了，他从此变得寡言少语。在生产队劳动时，他干活最卖力。有一次挖坑，头不在，别人都把铁锹扔在一边，坐在地上聊天，只有他一个人在挖土，后来生产队队长突然来了，把那帮偷懒的家伙骂了一顿，二哥的老实能干不偷懒就出了名。二哥发育早，个长的高，手底下麻利，内秀，很快就在队里年轻人里崭露头角。 后来，二哥被选拔当了队里的生产技术员，学农业种植，出身不好的二哥能够被选拔足见其优秀。二个月后，二哥学成归来，一进门连我都认不出来了，啊，白白的，细嫩的皮肤，配上那国字脸，双眼皮，大眼睛，威武挺拔的身躯，简直是太帅了。后来，我们家里墙柜和窗台就摆满了盘子，二哥在家里做育种实验，后来我们村的小麦和玉米单产夺得全公社第一。后来我们村买了手扶拖拉机，二哥又被大队选去做了第一批手扶拖拉机驾驶员，后来大队买了大拖拉机，他又去当驾驶员，再后来他又开汽车。我的二哥，实在木纳，不善表达，当改革开放的大潮席卷而来，他就很不适应，虽劳碌奔波，却也只落得温饱，并没有给儿孙留下什么财产。其实我的性格跟他很像。 二哥孝顺，爸爸去世早，二哥很孝顺母亲，得空跟老妈聊天，凡事都顺着老妈的心意，自己有一口吃的，都想着老妈！二哥善良，疼兄爱弟，对我这个弟弟那真是太好了，我小时候，体质不好，我闹缘故的时候，二哥总去供销社给我买好吃的。 我高考落榜，实在心有不甘，就想复读，大哥、二哥、姐姐、三哥鼎力援手，出钱出力，大恩不言谢，大恩不能忘，我永远感激哥哥姐姐！ 兄长如父，二哥也是良师益友，更是我心中的旗帜，兄弟手足情深。 我们赶上了好时代，我们终于都过上了好日子，现在亭亭玉立、聪明可人的大孙女已经快要考大学了，你说羡慕人不？二哥正是颐养天年，享受天伦之乐的时候。 21年过了春节二哥总是不想吃饭，人在快速消瘦。二哥病了，很重。到医院看病，才知道已经是胰腺癌晚期了，没有办法了。我搞不懂，他怎么能得这样的病，但是一切是已经无法改变了。 二哥，弟弟知道你病了，可你的病发现的太晚了，弟弟实在救不了你，弟弟又不知道怎么跟你说，只能在心里默默的祈求上天，让哥哥少受点罪！ 2021年7月10日，农历辛丑牛年六月初一，二哥驾鹤西去，享年70岁。二哥千古，窗外天雨如注，那是弟弟的眼泪，二哥，一路走好！ 我们家，除了我妈，姐姐最疼我了，姐我是姐姐抱大的。！我的姐姐出生于1953年2月22日，癸巳年正月初九。姐姐比我大十岁。我这个人命太硬，刚出生10天，就害得我妈得了阑尾炎，病危，送进了医院。姐姐因为看我三哥就晚上了2年学，可刚念完一年级，我又出生了。于是姐姐，失学，回家带我。姐姐每天抱着我，满村寻奶吃，感恩村里那么多好心的大妈、婶子、嫂子，感恩她们给我奶吃，可我对不起她们，我胃嘴浅，吃了她们的奶就吐，给姐姐急得直抹眼泪。还有邻村高姓人家，不知道从哪听说我妈病危，非要把我抱走去给他家当儿子。姐姐老抱着我，怕我被人家偷走，父亲已经答应人家了，可母亲从医院传话来了，母亲说只要她活着，孩子谁也不给。姐姐接了圣旨，把我看的更紧了。小时候的我体弱多病，没事就是阎王爷那去溜达，阎王爷不要，老让姐姐把我抱回来。姐姐把我看大，又去上学，发现她在班上比别的同学大了好几岁，勉强念了一年，就不念书了。我姐姐最疼我了，她对我永远笑着，有好吃的永远都紧着我吃，她对我就没有烦过，也从没有打过我，记得小时候老是跟姐姐一个被窝睡觉，她总像妈妈一样搂着我，我十多岁了，我跟姐姐还在炕上打闹。姐姐疼弟弟，弟弟亲姐姐，姐弟情深。我妈只生了一个闺女，所以在我的记忆里，姐姐是我们家里最辛苦的人，哥哥姐姐都是去生产队劳动，回到家，姐姐还要帮妈妈做饭洗衣服，还有许多家务。姐姐到了出嫁的年纪，本村的张富和他媳妇找上门来。张富媳妇是内军庄人，她们村有个叫刘德峰的在公社加工厂做食堂管理员，他们说把刘德峰介绍给我姐姐谈对象。刘德峰成了我的姐夫，姐姐出嫁了。那时候，家里太穷了，姐姐当年的嫁妆太少了。都说女人干的好不如嫁的好。姐姐嫁过去了。姐夫家很穷，姐夫也是老实巴交的农民，做不了大事，个子又矮，出不了大力气。姐姐很辛苦，日子一直过得紧巴巴的。多年的劳累，积劳成疾，姐姐六十岁以后，患上腰腿疼、高血压、糖尿病，病魔缠身，姐夫在一家单位搞绿化，一个月能挣个2000多块钱。去年姐姐又把腿摔了，姐夫回家照顾姐姐。没钱还有病，有俩钱还惦记儿子，我真的很心疼姐姐呀！好在姐姐嫁过去后，婆家人对她还好，姐夫干活爱偷懒，倒是很听我姐姐的话。去年春节，我见到了姐姐44岁的儿子，他跟我说现在经营形势很好！我愿意听他说，愿大外甥事业早日腾飞，担当起你该担当的！祝姐姐晚年幸福快乐！ 再有20天就是大年初一了，初一早上，带着我媳妇，我儿子儿媳妇，还有我大孙女，回老家，看看哥哥、嫂子、姐姐、姐夫，没准路上还能碰上几个青梅竹马的发小。遥远的故乡，我要去看你了。还有，故乡的云。一望无际的田野，现在成了东郊森林公园。