【乡土年味】粥香氤氲腊八日 吾乡年韵自此始

陈春艳

文字／陈春艳

美篇号／70852297

图片／自拍

　　腊月初八，清晨五点半，母亲厨房的灯便亮了。窗外是东北冬日的浓黑与寂静，窗内，那口用了三十多年的黝黑铁锅，正被灶膛里跳跃的柴火温柔舔舐。水汽最先蒸腾起来，模糊了玻璃，也模糊了母亲微微弓身搅拌的背影。红豆、绿豆、豇豆、花生、红枣、糯米、小米……昨日便一一淘洗干净、分置碗中的各色食材，此刻正按照“豆先米后，难熟先下”的古谚，依次投入翻滚的热水中。这不是简单的烹煮，而是一场庄严的序曲，是吾乡年韵交响乐第一个浑厚而温润的音符。

　　记忆里的腊八，总是与“冷”和“暖”极致交织。屋外，寒风呼啸，檐下冰棱如剑；屋内，灶火正旺，粥香如雾。这香气是有层次的——最初是豆类沉朴的醇香，继而米谷的甜润弥散开来，最后，红枣的蜜意与老冰糖的清甜悠悠浮起，交织融合，盈满老屋的每道椽隙，也穿透厚厚的棉门帘，飘向清冷的院子。这香气，是导航，是召唤。无论孩子们在村口玩雪仗如何忘我，只要这醇厚的粥香随风飘至鼻端，便立刻掸去满身的雪沫，朝着家的方向飞奔。

粥要文火慢熬，从晨光熹微到日上三竿。这等待的过程，本身便是仪式的一部分。母亲会搬个小凳坐在灶前，一边添着细柴，一边讲古。讲“赤豆打鬼”的传说，讲祖上逃荒时一碗百家粥的恩情，讲腊八一过，年关的诸般事宜便要排上日程：扫尘、祭灶、请祖、蒸饽饽……粥在锅里咕嘟，故事在唇边流淌，年的轮廓，就在这氤氲的热气与绵长的讲述中，一日日清晰起来。

　　最动人的是“分送”的环节。粥熬得了，母亲总会盛出第一碗，置于庭院石磨之上，说是敬奉天地，感恩岁稔。然后，便是我与弟弟的“任务”——用洗净的陶罐，装上满满的热粥，分送给左邻右舍，尤其是村里的孤寡老人。一路小跑，罐口捂着的棉垫下，热气仍丝丝外溢。敲开张奶奶的门，她颤巍巍接过，连声道谢，非要往我们兜里塞一把自家炒的花生；送到村东五保户李爷爷处，他无儿无女，捧着热粥，浑浊的眼里竟有了光，喃喃道：“有这口粥，这年，就像个年了。”彼时懵懂，只觉得跑腿有趣。如今回想，那一罐罐传递的，岂止是粥？是温度，是牵挂，是乡土社会血脉相连的温情，是“年”之所以为“年”的那份共同体认的暖意。

及至傍晚，全家围坐，方是自家享用之时。经过一整日的熬炖，粥已稠糯如膏，各种食材的滋味水乳交融。就着母亲腌的腊八蒜，那蒜瓣已呈翠绿，酸辣脆爽，与粥的甜糯恰成绝配。父亲会说：“喝了腊八粥，就往年里走啦。”一碗下肚，通体舒泰，仿佛不仅驱散了身体的严寒，更熨帖了整年的劳顿，对未来生发出扎实的期盼。

　　如今，寓居城市，超市里有配好的腊八米料，电饭煲一键即可得。便捷，却总觉少了魂魄。那魂魄，是柴火噼啪的节奏，是母亲守在灶前漫长的晨光，是食材依次下锅的郑重，是跑遍半个村子送粥时呵出的白气与乡邻的笑脸，更是那弥漫整个村落、将所有人联结在一起的集体香气与共同念想。我只能在记忆的深处反复熬煮，让那份遥远的温暖，偶尔慰藉城市楼宇间的清冷与匆忙。

腊八一过，年的车轮便正式启动，不可逆转地驶向团圆与庆典。那碗粥，是起点，是底色，它以最朴素温暖的姿态告诉我：年味，从来不在远方的喧哗与浮华，而在故乡灶台上升起的第一缕粥香里，在由此生发、绵延至整个正月的那份有序、虔敬与相亲相爱之中。它沉淀了时光的厚度，也串联起代代相传的生命密码。粥暖，则心安；乡愁，便有了具体而微、可触可感的归宿。那粥香所至之处，便是游子心中永不迁移的故土。