十月美国行之三：盐湖城与黄石国家公园

吴朝骞 朱飞宇

　　10月16日一早，从费城乘坐美国西南航空公司航班前往芝加哥，然后转飞盐湖城，开始美国西部之旅。

费城机场是美东主要枢纽机场之一，早上4点左右赶到机场，航站楼已是人声鼎沸，那么狭窄的一条走廊，硬是被现场的工作人员指挥排成整齐的三路，其中没有任何隔板或绳子隔开，秩序依然良好。正式进入安检区，又是弯弯曲曲的N路，令人晕头转向，不可想象如果不是旅客素质好，现场会乱成怎样。

西南航空有一个很奇怪的做法，值机时没有分配固定座位，我拿到C组11号，是登机时的号位。叫到C组才可以按照顺序登机，你选择靠窗靠过道都可以，只要有空位。下一站从芝加哥到盐湖城也是如此。

　　美国西部通常指西经100度线以西的广阔地域，核心包括落基山脉、大盆地、太平洋沿岸及各州（如加利福尼亚、亚利桑那、犹他、蒙大拿州等）。其地貌极具多样性，从雪山、峡谷到沙漠、高原无所不包。历史上，这片土地是众多印第安部落的家园。19世纪的‘西进运动’、淘金热与太平洋铁路建设，吸引了包括欧洲移民、华工在内的多元群体前来开拓，也引发了与原住民的激烈冲突和文化碰撞。在此过程中，塑造了以牛仔、开拓精神、个人主义为核心的传奇符号。

现代的美国西部不仅是农业、能源和旅游业的重地，也孕育了硅谷和好莱坞这样的全球科技与文化中心，但其发展始终伴随着水资源、土地用途和环境保护的辩论。因此，西部既是一个地理区域，也是一个承载着历史神话、持续演变的文化概念。

　　盐湖城是犹他州首府和最大城市，最核心的两个标签是：“摩门教圣城” 与 “户外探险门户”。盐湖城因耶稣基督后期圣徒教会（俗称摩门教）于1847年在此拓荒建城而得名。至今，摩门教文化深刻地影响着城市的历史、建筑与社会生活。盐湖城又是户外探险门户 ，背靠雄伟的瓦萨奇山脉，前临西半球最大的咸水湖——大盐湖，横贯大陆交通线关键要冲，被誉为“西部十字路口”，是通往美国西部许多国家公园的起点。

10月16日：羚羊岛州立公园

　　下了飞机，安排吃过中式简餐，就直接开往羚羊岛州立公园。这辆黄色大巴将伴随我们整个美国西部的行程。

　　羚羊岛是犹他州大盐湖中最大的岛屿，以其壮观的自然景观和丰富的野生动物闻名。一条长长的大堤把我们带到羚羊岛，沿途广阔的湖面与沙漠景观交融，无限的美景展现在眼前。我们不仅感受了美国西部秋天的阴冷，也初步领略了它的荒凉和狂野。

　　雨后的盐湖展现着一种奇异的破碎的美。近处大片低矮的灌木丛，黄褐色与灰绿色交织，透着几分荒凉。稍远处是一片水域，水面上斑驳的浅滩，像是大自然随意勾勒的图案。水天相接处，厚重的云层堆积在天空，云层的颜色从灰白到浅蓝渐变，给人一种苍茫的感觉，尽显着原始与自然之美。

　　辽阔的盐湖上，遍布白色盐滩与枯草草原，湖水湛蓝倒映着远山与白云，宁静而壮阔。

　　天空中厚重的云层堆积，透着几分苍茫与大气。广袤的水域与天际相接，水面上泛着微光。水域边缘是开阔的滩涂，近处，低矮的灌木丛肆意生长，黄褐色的土地与植被相互映衬，尽显荒野气息。

　　游罢羚羊岛公园，大巴沿着15号州际公路一路往北，从犹他州开往爱达荷州的爱达荷瀑布城。瓦萨奇山脉起伏多变，自然风光壮丽无比。

　　进入爱达荷州后，是一派恬静的田园风光，广阔的农田牧场，整齐的灌溉系统，勾勒出典型的美国西部乡村画卷，充分感受到美国西部的辽阔与多样性。

　　晚住宿爱达荷瀑布(Idaho Falls)。这爱达荷州东部最大城市，是通往黄石国家公园和大提顿国家公园的门户，距离这两个景点仅有约2小时车程。美国很多城市直接以瀑布命名，爱达荷瀑布名称即来源于蛇河中这条长达600米的人工瀑布。

10月17日：一进黄石公园

　　黄石国家公园成立于1872年，是世界上第一个国家公园。它坐落于美国中西部，主体位于怀俄明州，部分延伸至蒙大拿州和爱达荷州，总面积约8956平方公里。公园地处北美洲脊梁——落基山脉的中段与北段交汇处，核心区域是广袤的黄石高原。公园以间歇喷泉、温泉、峡谷和野生动物闻名于世，其地下隐藏着当今全球最大的活火山系统之一——黄石超级火山，正是这巨大的热源，催生了公园内数以千计的间歇喷泉、温泉、泥泉等地热奇观，使其成为独一无二的自然圣地。

　　10月17日，从爱达荷瀑布驱车约三个小时，从西门第一次进黄石公园。原本阴沉沉的天突然开朗起来了，一下子点燃了每个团友的情绪。

黄石公园森林覆盖率非常高，分布最广、数量最多的树木是扭叶松，它也被称为“美国黑松”。这树生命力特顽强，其松果可在火后开裂播种，塑造了黄石大面积的森林景观。“森林大火”原来并不都是灾难，大自然的魔力颠覆了我们的常识。

　　透过公路边高大挺拔的树木，可以看到一条蜿蜓的河正陪伴我们前进，河面呈现出深邃的靛蓝色，阳光洒在河面上，波光粼粼十分耀眼。更为有趣的是，有几个人举着细细的鱼竿，踩在冰冷的河水里在钓鱼！叫人不由想起姜太公钓鱼愿者上钩的故事！

　　因天气或其他原因，黄石公园有部分景区暂时关闭，如通往诺里斯间歇泉景区的路挂着“area closed”的牌子。

　　这就是黄石公园独有的“荒野之美”——连绵雄浑的山脉横亘天际，岩石纹理与地质褶皱清晰可见，仿佛镌刻着千万年的地质变迁史。未经雕琢的自然原生状态，森林、湖泊、草甸、山脉在此和谐共生，展现出原生态系统的多样性与生命力，既凸显了自然的壮美，又流露着一份宁静悠远的氛围。

　　茂密的森林是黄石公园的常态，深绿的树冠在阳光下层次分明，部分树木枝干裸露，带着山地植被特有的粗犷质感。林间点缀着低矮灌木与枯黄草甸，时候已然是秋天。一汪清澈的湖水如镜面般倒映着蓝天、白云、树影。从近处的浓绿森林到中间的开阔草甸，再到远方山峦，展示了黄石的野性美。

　　猛犸热泉是黄石国家公园中独一无二的地热景观。它不像间歇泉那样喷发，也不像彩色温泉那样绚烂，但它是世界上最大的碳酸盐沉积温泉，所形成的巨型阶梯状地貌，远观如层层叠叠的奶油蛋糕。地下热水溶解了地底下古老的石灰岩地层，当这些富含矿物质的热水涌出地表，遇到较冷的空气和地表水时，二氧化碳逸出，碳酸钙重新沉淀，形成层层叠叠的阶梯状台地。

　　猛犸热泉最经典的钙化地貌：从石灰岩阶梯梯田的纹理到山脉的褶皱，从草甸的枯黄到天空的湛蓝——都在诉说这片土地的地质故事与自然魅力，既给人以视觉冲击，也传递出一种宁静而苍茫的荒野诗意。

　　这里又是另一画风，大片的石灰岩如同凝固的瀑布，很像土耳其的棉花堡，尽显岁月沉淀与大自然的鬼斧神工。背景的山脉走势雄浑，衬托出大自然造物的多元与震撼。

　　并不是每处石灰岩都是白色，也不是都是阶梯状，温度稍低的区域（尤其是泉水流淌的边缘），嗜热微生物会生长，为洁白的台地增添黄色、橙色、棕色或绿色的条纹。水流在沉积物表面刻蚀出独特的纹理，似梯田、似波纹、似石笋、似浪花。

　　据旁边设立的解说牌介绍，这个地方叫“密涅瓦台地”，是一个不断变化、充满生机的地质构造。台地的形成是因为温泉水受黄石火山加热后，流经地下石灰岩，然后涌到地表沉积形成钙华。密涅瓦泉以罗马艺术女神命名，这个泉有时水流充沛，有时则完全干涸，很好地体现了猛犸热泉始终变化的特点。

　　黄石公园泥火山（Mud Volcano）是一处以酸性热泥浆和喷气孔为主的独特地热区，和一般“咕嘟冒水”的温泉很不一样，更像一个“会冒泡的泥巴池”。

　　黄石公园的泥火山是其地热活动的一种典型表现形式。它是酸性热泉溶解下部岩层并与黏土矿物混合后，在较浅的出口处形成的沸腾泥浆池或泥浆喷口。泥火山外观浑浊粘稠，持续冒泡翻滚，多处可见喷气孔，喷出带有强烈硫磺味的气体，是典型的“臭鸡蛋味”。

　　地下的含酸热液把周围岩石溶成黏土，从地面裂缝中不断冒出黑褐色泥浆，并伴随“咕噜、噗噗”的声响，像在“煮一锅泥汤”。

　　黄石大峡谷是黄石国家公园著名景观之一，既可以观赏壮观深邃的峡谷风光，又可以一睹飞流而下的黄石瀑布。黄石大峡谷形成于黄石河切割流纹岩熔岩流的过程，底层火山系统加热的热水改变了岩石的成分，使其从坚硬的流纹岩变成了易受河流侵蚀力影响的矿物质。当时的印地安人，正是发现这峡谷充满着被硫磺覆盖的黄顏色，故称之为“黄石”。

　　黄石大峡谷有许多个观测点，其中最为著名的是艺术家点(Artist Point)。

　　黄石大峡谷分为落差33米的上瀑布 (Upper Falls)和92米的下瀑布(Lower Falls)。在我们看来就是一条汹涌澎湃的河流奔腾在深邃的峡谷中，两岸的岩壁被岁月刻出道道深深的伤疤。

　　黄石瀑布两侧色彩斑阑的岩壁因富含铁的氧化物变为红黄色，又受热液蚀变成白色和绿色，在阳光和水雾的映衬下变幻莫测，为瀑布提供了无与伦比的舞台，就成了摄影爱好者的圣地。

　　黄石公园素以野生动物乐园著称，但此行因为赶着欣赏热泉、泥泉、喷泉，并不曾看到很多。

黄石峡谷一头孤单的北美野牛。

　　黄石峡谷的乌鸦。

　　大巴返程时看见一只麋鹿。

　　河里有一群野鸭，距离太远了！

　　晚上住西黄石‌小镇，这里距黄石公园西门仅1公里左右，是游客进入黄石公园的门户，又是一个完善的游客中心，提供各种旅游服务。晚餐安排中餐馆，据老板介绍说，旅游淡季这里绝大部分的酒店餐馆都会暂时停业，等待来年。

10月18日：二进黄石公园

　　10月18日，二进黄石国家公园，天空作美，秋高气爽，黄石公园到处是最靓丽的风景。

　　“画家调色板”（Painter’s Palette）是黄石公园一处独特地热景观，富含矿物质的热液在地表缓慢渗出、蒸发后，留下各种颜色的沉积物，宛如画家随意泼洒的颜料盘，因此得名“画家调色板”。这里的地貌更为松散、不规则，色彩也更为丰富和鲜艳。这是公园内最具视觉冲击力的自然景观之一，吸引着大量游客驻足观赏。

秋阳暖暖，一条木质步道蜿蜒向前，还残留着昨天下的细雪。左侧草地草色泛黄，树木的叶子还留着绿意。右侧地热区升腾起白色的水蒸气，显得朦胧而神秘，地面则显得荒凉，点缀着一些岩石和干枯的植被。

　　地面呈现出丰富独特的色彩，这是由于地热活动和矿物质的沉积形成的。游客们在步道上观赏这一自然奇观。

　　大量的白色水汽从地面升腾而起，形成巨大的烟柱，仿佛是从大地深处喷涌出的蒸汽之龙，在蓝天的映衬下显得格外醒目。周围的植被呈现出典型的黄石地貌特征，草地略显枯黄，间或有几棵树木散落分布。水蒸汽的白色、植被的黄褐色和大地的色调，形成了强烈的对比，整个场景弥漫着一种原始而野性的气息。

　　黄石公园的生与死——前景的枯树枝干光秃，树皮呈现出深褐色和灰色，形态各异，有的直立，有的倾斜。它们是黄石公园地热活动的见证者，长期的蒸汽、热水和化学物质侵蚀使得树木无法生存，逐渐枯萎死亡，这展现了这片独特地质区域的荒凉与壮美。但是右边却是一片茂密的森林与前景的荒凉形成了鲜明的对比。

　　黄石国家公园的“老忠实喷泉”是世界上最著名的间歇泉。它位于公园的上间歇泉盆地，因高度可预测的规律性喷发而得名，从1870年被探险队发现至今，已忠实地喷发了超过一个世纪。当我们来到老忠实喷泉时，已有很多人集中，等待这激动人心的一刻。

　　老忠实喷泉的形成源于黄石公园独特的地质结构，整个公园坐落于巨大的活火山之上，地下炽热的岩石将渗入的水加热至沸点以上，蒸汽压力积聚到临界点后便冲破地表，形成壮观的喷发。

　　老忠实喷泉是大自然的节拍器，每隔几十分钟准时喷发，高达数十米的蒸汽柱直冲云霄，伴随游客的欢呼，仿佛一场古老仪式的重演。

　　黄石的老忠实喷泉是大自然的节拍器，在预定的时间，在心理预期的高度，结结实实喷发了3分多钟，高达数十米的蒸汽柱直冲云霄。伴随游客的欢呼，一场古老的仪式在重演。由于距离很远，参照物不同，对老忠实喷泉的喷发高度团友们出现了很大的分歧，从20米到50米都有，谁也说服不了谁。

　　黄石公园整个处于一个大的火山口。从老忠实喷泉往牵牛花池大约2公里路，一路上到处水汽弥漫，有许多各式各样的间歇泉、喷泉和安静泉，不乏有比老忠实喷泉喷发力度更大的喷泉，只要你运气足够好。比如正好赶上石窟泉（Castle Geyser）的喷发，这座独特形状似城堡的硅华锥，足足喷发了20多分钟，热水和蒸汽喷到约40米高空，场面十分壮观。

　　也有这种不再喷发的安静泉。这些泉水通常温度不会太高，在75度左右，因此会生存一些菌群和生物、从而呈现蓝色或者多彩。

　　黄石公园里的小温泉数不胜数，最漂亮的要数牵牛花池，因其酷似盛开的牵牛花而得名。

　　牵牛花池是一座直径约十米的圆形温泉池，池水清澈。其色彩分层极为独特：中心呈深蓝或蓝绿色，宛如宝石。外圈由内向外渐变为黄、橙、橙红色的带状色环。这种奇景源于池水不同深度的温度差异，为各类嗜热微生物提供了栖息地。它们分泌的色素与水中的金属离子相互作用，在阳光照射下形成了绚丽的色彩渐变，整体宛如一朵盛开的牵牛花。

　　西拇指间歇泉盆地，是黄石湖畔旁边一块长得像拇指的湖泊区域，形成约15万年前。这里聚集了许多热泉、湖边热泉、湖中热泉。站在木栈道上，到处是五颜六色形状各异的硫磺味热泉，烟雾缭绕。远处则是黄石湖宽广的湖面，清澈平静，延伸到天的尽头。

　　钓鱼锥（Fishing Cone），是西拇指间歇泉盆地一处独特的湖中热泉。据记载，1870年有探险队员在此垂钓，鱼上钩后意外掉入温泉，竟很快被煮熟。这一“湖中钓鱼、泉中煮鱼”的天然奇观使其名声大噪。

画面中，近处圆锥的热泉，中景清澈的湖水，远处绵延的雪山。冷（雪山）与暖（热泉），静（圆锥）与动（湖水），生（水、地热）与死（岩石等），这些对立元素的和谐统一，正是自然景观的魅力所在：更是对自然哲学（如动静相生、冷暖相济、生死轮回）的生动诠释。

　　喷泉口的颜色各异，有的呈透明绿色，有的呈宝石蓝色，还有的呈至暗黑色，令人目不暇接，仿佛进入了一个童话世界。

　　深渊池 (Abyss Pool)是西拇指间歇泉盆地内最深的温泉池，以其深邃和绚丽色彩而著名。池水因深度和特殊光线折射，随着水温向外逐渐降低，不同种类的嗜热细菌得以繁衍，呈现出从墨绿色到湖蓝色，再到橙红色的美丽色带。池岸的白色和橙黄色环带，是富含二氧化硅的矿物质在池边不断沉积形成的硅华。

　　黄石国家公园最后一个景区——大棱镜温泉。从停车场出来，不久就能看到远处的山坡升腾起白雾，我们迫不及待地跟随人群走上木栈道，向着雾气最大的地方走去。

　　大棱镜温泉号称世界第三大的热泉，是黄石公园最著名的地标之一。它的直径超过百米，深度达到49米，每分钟大约会涌出2000公升温度约为71°C的地下水。

也许只有走上架于温泉之上的长长的步道，才能体会到它的大，它的美，它的神奇。大棱镜泉直径近100米，一眼望不到尽头。它色彩绚烂，像是大地上折射的七彩彩虹🌈，又不会消失。它水雾升腾，遮遮掩掩，大风吹来才能驱散迷雾，露出庐山真面目。所以这里被誉为“地球最美表面”，“地球之眼”的美誉，充满着神奇、梦幻、空旷。

　　大棱镜泉最经典的画面：湿润的棕褐色土地，布满蜿蜒的水痕纹路，凸显出温泉区域热气蒸腾的特征。

　　干燥开裂的地貌，棕褐与橙红的纹理记录了地热活动的影响，地面的小水坑反射着微弱光线。白色蒸汽弥漫开来，神秘而壮观。

　　游客在木质栈道上观赏温泉。前景的浅灰色地面因矿物质和水汽而光滑，水流冲刷的痕迹与深色沉积物构成自然图案。蒸汽带如雾气轻笼，游客以剪影形式点缀其间，也成为风景的一部分。

　　大棱镜温泉边的欧泊池温泉（Opal Pool），也叫猫眼石泉。泉池呈现出层次丰富的色彩渐变：中心区域是一汪澄澈的蓝绿色，如同宝石般深邃透亮，那是高温水域特有的纯净色调；向外围晕染开的是暖棕、橙红等暖色系，这些色彩源于嗜热微生物在不同温度区间的繁衍，为泉池披上了斑斓的“外衣”，恰似一幅自然的抽象画作，让人感受到那来自地底的力量。

　　水汽的氤氲、色彩的绚烂、地貌的粗犷和幽静的远景，让人在这片广袤天地间感受到自身的渺小，心生对自然的敬畏与崇敬。

10月19日：大提顿国家公园

　　10月19日，从西门三进黄石国家公园，前往大提顿国家公园。大提顿国家公园紧靠黄石公园南门，实际上两个公园同享一张门票。

　　大提顿公园以壮丽的提顿山脉为主景，雪峰、冰川、湖泊美不胜收。大提顿峰海拔4,199米，山峰陡峭险峻。公园内有多处冰川遗迹，杰克逊湖湖水清澈，雪山倒映，景色如画。和黄石公园相比，大提顿显得非常小众，主要景点围绕提顿山脉分布，冰川雕刻出的锯齿状山峰群是公园的灵魂景观。

　　大提顿国家公园是落基山脉中最壮丽的国家公园之一，如果说黄石是火的交响曲，那大提顿就是冰的咏叹调。一进入景区，就从多个位置十余座海拔超3600米的山峰，形成极具视觉冲击力的天际线。

　　杰克逊湖观景点，超长的湖岸风景线，超美的雪山之巅美景，超多的短暂停留的游客。

　　杰克逊湖为当地最大的水域。湖水主要来自大提顿山脉的溪流及冬季积雪，湖长达26 公里、最深处有130 米。

　　著名的蛇河流经大提顿国家公园，在这里留下优美的蛇形湾湾。近景两棵松树挺拔屹立，身旁枯黄的灌木与杂草勾勒出秋的萧瑟。蓝绿色的蛇河水域如镜般平静，倒映着远方覆雪的山峦。雄伟的山峦、澄澈的水域、斑斓的植被与静谧的氛围，让人深切感受到这片土地的纯净与永恒。

　　蓝蓝的天空，白白的云彩，巍峨的山峰，静静的湖水，好一幅诗意盎然的画卷。

　　大提顿国家公园最经典的景象——远处以壮阔的山脉为中心，高耸入云的峰顶在阳光下闪着银光。湛蓝天空下白云悠悠，将大提顿的苍茫与宁静展现得淋漓尽致。近景树木茂密，生意盎然，前景枯黄的草地如地毯般铺展，偶有绿色松树点缀其间。

　　途中经过坐落在群山环绕的杰克逊小镇，有一座鹿角公园，东南西北四座拱门，都由7000多根野生麋鹿角堆砌而成。这些麋鹿角来自于每年前来过冬的大批麋鹿的自然脱落。这四个充满粗犷西部风情的拱门与广场上的牛仔、周围的木屋建筑和远方的提顿山脉共同勾勒出杰克逊小镇的经典形象。

　　从大盐湖（羚羊岛）的广袤旷野，到黄石国家公园的地球脉动，再到大提顿国家公园的造物神工，美国西部的神秘面纱逐渐掀起。这是对广袤的美国西部的初步探究之旅，也是一次对地球古老力量、野生生命与静谧苍穹的致敬之旅。

晚上住宿盐湖城，明天将继续美国国家公园的探究之旅。