<p class="ql-block">居住的院子里，绿草丛间疏疏落落立着三三两两株山茶花，非名门之种，少人问津，却于寒气逼人的隆冬自顾自悄然绽放，为冬日添了几分融融暖意。这个时节院子里少有花开，它引起了我的注意，阳光好的时候下楼走走，我驻足凝望，心中忽生一念：它与梅花同绽数九寒天，何以梅花历来被人盛赞歌颂，山茶却始终淡然无闻？</p><p class="ql-block">这让我想起儿时的部队大院，也曾栽着各色山茶花。那密密匝匝的红，像迎春时门庭前大大小小的红灯笼，映着家家户户的红对联；更像大院里叔叔们洗得发白的旧军装领角的红领章、军帽上的红帽徽，扎实、温暖，凝聚着岁月磨不掉的坚定。</p><p class="ql-block">如今在院中散步，总易触景生情。蹲下身细看，山茶花瓣凝着寒气，枝桠却依旧挺拔，绿叶坚实，便想起母亲的话：“部队里出来的人，骨头硬。”这山茶亦是如此，纵遇寒风凛冽，从无半分诉苦，只默默挺立。</p><p class="ql-block">年轻时，母亲随父亲南下来到西南的部队大院。工作之余，她和几位阿姨一同清理院间杂草、栽花种树，院里便添了红的、白的山茶花。母亲说：“山茶同梅一般高洁，傲立霜寒、迎雪而放，静静等春；待春暖花开，便悄悄隐去”。那时的她，眼里总漾着明亮的光，日子纵然清苦，她却能把粗茶淡饭做得格外香甜，把日子过得有滋有味——恰如这山茶，默默攒聚所有养分于花苞，偏要在最冷的日子里，开出最厚实、最动人的美好。</p><p class="ql-block">后来我离家当兵，每次归来，母亲总守在大院门口。她的身影，像极了一株扎根风里的山茶，从不说想念，那份深沉的关爱与牵挂，全藏在默默的等候里。正如山茶从不会开口说“我等你”，只待亲人归来，便以满树繁花温柔相迎。</p><p class="ql-block">如今母亲已九十六高龄，去年熬过两次生死考验，竟又恢复得神采矍铄。她总念叨“能动一天是一天，不给别人添麻烦”，为人低调谦逊，体恤晚辈，心地宽广如大海——恰如她的网名“大海”。她就像霜雪之中的山茶，执着绽放，活得红红火火，内心却始终高洁而宁静。</p><p class="ql-block">母亲的一生，从未如梅花那般被人歌颂，却如山茶花一般，将所有坚韧与奉献藏进细碎的日常之中。她不求孤高的美名，唯愿家人在她的呵护下，过得安稳、踏实。</p><p class="ql-block">山茶的花谢，是整朵整朵轻轻飘落，从无半分萎靡零落之态。母亲也从不在我们面前流露脆弱，即便病痛缠身，也总笑着说“没事，挺一挺就过去了”。多像这山茶，从不让人看见半分狼狈，只留满心的尊严与温暖在人间。</p><p class="ql-block">半个月前，我摘下一枝山茶花放在母亲床头，她低头轻嗅，眼角漾开笑意，轻声道：“还是过去的味道，竟已很久没见着它了。”是啊，自新冠来袭后，母亲住的旧式低层楼出行不便，便再没下过楼。但她的生活从未失色，依旧丰富多彩：在平板上下载老电影重温，学着摸索手机，慢慢掌握了各样功能，与天南地北的亲人视频聊天；闲来追剧，也热衷于各类体育赛事，把日子过得热气腾腾。原来最真实动人的生活，不是诗卷里孤傲高冷的梅花，而是身边静静绽放、温润入心的山茶；最珍贵的美好，也不是远方遥不可及的赞美，而是朝夕相伴、烟火氤氲接地气的温暖。</p><p class="ql-block">母亲，就像这院中的山茶，以一生的沉默与坚毅，教会我最珍贵的人生道理：真正的美德，从不是孤高的姿态，而是温柔的坚守；最好的人生，从不是被人歌颂追捧，而是把日子过成自己的暖阳，也悄悄照亮着身边的每一个人。</p><p class="ql-block">2026年1月27日</p>