这是一枚哥伦比亚发行的邮票

摄影中国

这是一枚哥伦比亚发行的邮票。

它不声不响地躺在我的集邮册里，边角微卷，纸面泛着一点岁月的暖黄——是信销票，曾贴在某封寄往卡塔赫纳或巴兰基亚的信封上，穿过加勒比海的风与阳光，最终停驻在我掌心。

邮票上，一位男子坐在地上，正敲击一面鼓。鼓面绷得紧，鼓身圆润，像一截被阳光晒透的树干。他双手落下时仿佛有回响，虽静默无声，却让人听见节奏——那不是节拍器式的规整，而是从肋骨深处升起来的、带着呼吸起伏的律动。他穿的衣服很亮，红、靛、金，在黄色渐变的背景里像一小簇不熄的火。

我常想，鼓声在哥伦比亚的海岸线上回荡了多久？从非洲西岸渡海而来的祖先，把节奏刻进手掌，把歌谣缝进棉布，把名字藏进鼓点里。这枚邮票没写这些，但它把人、鼓、颜色和年份一起框进方寸之间：2011年，联合国定为“国际非裔后裔年”，而哥伦比亚用这样一枚邮票应答——不是宏大的宣言，而是一个坐在地上打鼓的人，一个真实的、有温度的“在场”。

设计者叫J. Lugo，名字缩在右下角，像一句轻声的署名。他没画纪念碑，没画庆典人群，就画了一个人，和一面鼓，和一种无需翻译的语言。

它面值5000比索，当年够买两杯现榨的黑莓汁，或三根刚出炉的玉米饼。如今它不流通了，却比许多纸币更“值钱”——不是因市价涨落，而是因它记得：有些声音，曾被忽略太久；有些面孔，本就该在国家的面容里清晰浮现。

我翻动邮册时，偶尔会停在这一页。不为估值，不为炫耀，只是觉得，它让我想起一件事：文化不是陈列在玻璃柜里的标本，而是坐在地上、赤着脚、敲着鼓、继续活着的人。

这是一枚哥伦比亚发行的邮票。

它很小，但鼓声未歇。