《低处的风景，最是长久》-张鹏辉（冰如梦）作品集（92）

冰如梦

《菜园小记》

文/冰如梦（陕西.岐山）2026-02-15

如今住在县城的小区里，楼前有那么一小块墙边的空地，我便也学着种些什么。多是花，间或几株辣椒，几棵青菜。邻居见了笑我：“城里人，还舍不得那二亩地呢。”我也笑，心里却晓得，这哪里是种菜，不过是种一点念想罢了。我的念想，便系在岐山县凤鸣镇温家村那个叫河堡子村的地方，系在那些早已不存在的、绿油油的菜园里。

最老的菜园，是在河滩的河心那里。说是河心，其实是一小片冲积的平地，被雍水河弯弯地抱着。河水是清的，曲曲折折地从南边流过，日夜不息。菜园的北边，紧邻着一个涝处沟，那沟里常年有水，是菜园的命脉。天旱的时候，大人们便担着桶，从沟里汲水，一担一担地浇到畦里。那水泼在干裂的土地上，发出“滋滋”的响声，随即被贪婪地吸进去，留下一片深色的湿痕。菜便在这样的照料下，长得绿油油的，菠菜是深绿的，韭菜是翠绿的，一行行，一畦畦，齐齐整整，像绣在地上的绒毯。

那时节，买菜是不用钱的。队里印了菜票，小小的，纸片子，上面盖着红戳子。母亲递给我几张，我便攥着，蹦跳着跑到河心的菜园去。管菜园的，多是些有经验的老汉，见了我，便眯着眼笑：“来咧？拿回去叫你妈做晌午饭。”说着，便按票给菜，有时还额外多拔一把葱。那菜，是带着露水的，是带着泥土气的，是带着雍水河的潮润和涝处沟的清冽的。

后来，大约是六七岁的光景，队里改了章程，给每家分了一点菜地，让各家自己种。我家的菜地，分在小庄坡东边的平台上。那是一片开阔的平地，离一口大口井很近，汲水极方便。各家各户的菜地都挨着，你家一畦，我家一畦，中间用垄沟隔着，像个拼起来的百衲衣。地不多，一至二分罢了，可在那时孩子的眼里，却是顶大的天地。

记得那年，我家种了辣子和香菜。辣子是尖尖的，绿的逼人的眼；香菜是碎碎的叶子，凑近了闻，有一股奇异的香。晌午的时候，我从家里掰半块馍，跑到地里，瞅着那红了的、绿了的辣子，摘下一个，再掐一把香菜，就势在地头的渠水里涮涮，然后夹在馍里。一口咬下去，辣子的辛辣、香菜的浓香、麦面的醇厚，混在一起，在嘴里炸开，辣得吸溜嘴，却又香得停不下来。太阳晒着脊背，热烘烘的；风吹着地里的苗，窸窸窣窣的。那滋味，后来再没尝到过。

除了这点菜地，队里还给分了自留地。我家六口人，分了六分地。可好地是轮不到我们家的。分到的那一片，还是分上下两个台台，耕种起来费事得很。看着人家丁兴旺的人家，分的一大片平平整整的平地，父亲不说话，只是蹲在地头，默默地抽着自己捲的烟。我知道，他是心疼那地，也心疼我们。

再后来，队里实行了土地承包。在崖背上，水坝的上头，我家又有了三分药地。地的北边，留着炕面大的一块，便又成了菜园。还是种那些：菠菜、香菜、红萝卜、白萝卜。父亲说，种菜最要紧的是掌握时令。什么时节种什么，早了晚了都不行。夏天太旱，得天天浇水；秋天雨水多，又得防着生虫。他像个照料孩子的人，一天几趟地往地里跑，看苗的长势，看土的干湿，看叶子上有没有虫眼。那炕面大的一片地，被他侍弄得巴巴适适，一年四季，总断不了青头。

现在，父亲母亲都老了，跟着我们住进了县城。老家的地，早已流转给了别人。河心的菜园，小庄坡的平台，崖背上的三分地，怕早已变了模样，或者根本就没了踪影。有时夜里做梦，还梦到雍水河弯弯地流着，涝处沟的水亮汪汪的，菜园里的菜绿得淌油。我拿着馍，摘了辣子香菜，正要夹着吃，却忽然醒了。

醒来了，窗外是县城的灯火，隐隐地，似乎能听到雍水河的水声，又似乎不能。

楼前的墙角，我种的那几株辣椒，还有几尺大的绿菜叶，里面夹了几朵香菜，辣子倒也结了果。只是吃起来，总不是小时候的那个味儿了。大概，缺的不是辣，不是香，缺的是那河滩的风，那涝处沟的水，那土台台上的阳光，还有那个再也回不去的、七岁的自己罢。

《雍水悠悠，乡愁不老》

文/冰如梦（陕西.岐山）2026-02-14

我的根，扎在岐山县凤鸣镇温家村河堡村。那一方被黄土裹着、被清水润着的小村落，是我此生走得再远也牵肠挂肚的故乡。生于七十年代初期的我，记忆里最鲜活的画面，永远是村南那条弯弯曲曲的雍水河，是清凌凌的河水，是两岸葱郁的树木，是一群撒野奔跑的孩童，和一段再也回不去的旧时光。

那时的河堡村，烟火气浓得化不开。家家户户土坯院墙，炊烟袅袅，鸡鸣犬吠，日子朴素却热闹。村南的雍水河，像是大地舒展的一条绿丝带，弯弯曲曲，绕着村庄缓缓流淌。河水常年清清浅浅，水底的细沙、碎石清晰可见，偶尔有小鱼摆着尾巴游过，激起一圈细碎的涟漪。河渠两岸，树木丛生，春夏枝繁叶茂，浓荫蔽日，秋风一起，黄叶飘落水面，随波逐流，别有一番诗意。这条河，不是名川大河，却是我们整个村庄的灵魂，是一代人童年最温柔的摇篮。

七十年代初的乡村，没有琳琅满目的玩具，没有电子产品的喧嚣，可我们的快乐，却比任何时候都饱满。那时村里孩子多，足足有六七十号，像是一群刚出笼的小鸟，一年四季，最爱的去处便是雍水河滩。春天，冰雪消融，河水回暖，我们光着脚踩在微凉的沙滩上，捡鹅卵石，追着蝴蝶跑，看岸边的柳树抽出新芽，听河水叮咚作响，整个河滩都是我们清脆的笑声。夏天，是属于雍水河最热闹的时节。烈日炎炎，我们三五成群，一头扎进浅水里，打水仗、摸鱼虾、捉蝌蚪，浑身湿透也毫不在意。累了就躺在树荫下，听蝉鸣阵阵，看云卷云舒，风里都是草木与河水的清香。

秋天的河滩，多了几分静谧与诗意。树叶泛黄，飘落在水面，顺流而去，我们捡落叶、捉蚂蚱，在沙滩上追逐打闹，或是坐在岸边，望着悠悠河水发呆，小小的心里，装着无边的自在与欢喜。冬天，河水结冰，薄薄的冰层覆在水面，我们小心翼翼地踩在上面，听冰面发出清脆的声响，或是在岸边堆雪人、打雪仗，寒冷也挡不住我们的疯玩。一年四季，周而复始，雍水河滩承载了我们所有的童真与欢乐，那些无忧无虑的时光，像是一颗颗晶莹的珍珠，串起了整个童年。

那时的我们，不知愁滋味，不懂离别苦，只觉得日子漫长，天地宽广。六七十多个孩子，一起疯，一起闹，一起在河滩上留下密密麻麻的脚印，一起在岁月里慢慢长大。村庄很小，快乐很大；日子很苦，心却很甜。雍水河的水，静静流淌，看着我们从蹒跚学步到意气风发，看着炊烟起了又落，看着岁月悄悄变迁。

后来，我们长大了，为了生活，为了理想，纷纷离开了故乡，离开了那条日夜相伴的雍水河。有人远赴他乡，有人扎根异乡，曾经一起玩耍的伙伴，各奔东西，散落在天涯各处。岁月匆匆，一晃已是半生，当年热闹的村庄，渐渐少了人气，当年那群撒野的孩童，也早已鬓染微霜，各有各的人生，各有各的牵挂。

如今，每逢年节，我总会回到河堡村。踏上故土的那一刻，心里满是熟悉与温暖，可这份温暖里，又藏着挥之不去的落寞。再走到村南的雍水河上，站在高高的河桥上，眼前的河水依旧清清，两岸的树木依旧葱郁，山河依旧，人事却已全非。

曾经六七十号孩童的欢声笑语，早已消散在风里；曾经热闹非凡的河滩，如今冷冷清清，再也不见奔跑的身影。只有我一个人，孤零零地站在桥上，望着悠悠流水，独自怅然，望水兴叹。风拂过脸颊，带着河水的湿气，恍惚间，仿佛又听见童年的嬉笑打闹声，仿佛又看见那群光着脚在河滩上奔跑的孩子，可伸手一触，才惊觉都是幻影。

童年的记忆，从未褪色，反而在岁月的沉淀里，愈发清晰。记得阳光下的河水波光粼粼，记得沙滩上的脚印深深浅浅，记得伙伴们纯真的笑脸，记得故乡的一草一木、一沙一石。那些时光，朴素、纯粹、温暖，是刻在骨血里的温柔，是无论走多远、过多久，都能轻易唤醒的深情。

雍水河的水，依旧日夜流淌，流走了岁月，流走了年华，流走了一代人的青春，却流不走深埋心底的乡愁。站在河桥上，看水东流，心中百感交集。曾经热闹的童年，已成过往；曾经相伴的伙伴，各自天涯；曾经熟悉的村庄，也在时光里慢慢改变。唯有这份对故乡的眷恋，对童年的怀念，历久弥新，从未改变。

河堡村，雍水河，是我生命的起点，是我灵魂的归宿。半生漂泊，半生风雨，回头望，故乡依旧在，流水依旧长。只是那个在河滩上奔跑的少年，再也回不去了；那些一起疯闹的伙伴，再也聚不齐了。

岁月无声，乡愁绵长。雍水悠悠，载着我的童年，载着我的思念，在时光里静静流淌。而我，也将带着这份深深的眷恋，在往后的岁月里，一次次回望，一次次思念，让故乡的水，故乡的风，故乡的童年，永远留在心底，温暖余生。

《慢煮时光，自有风景》

文/冰如梦（陕西.岐山）2026-02-14

人生本是一场没有标准答案的远行，有人步履匆匆，追逐着落日与长风；有人闲庭信步，静赏着花开与云舒。我们总在尘世的喧嚣中，被外界的节奏裹挟前行，却忘了，每个人都有独属于自己的时区，不必追赶他人的脚步，不必将就世俗的期待，只要按着本心的步调慢慢走，终会遇见属于自己的最美风景。

年少时，我们总以为人生要策马扬鞭，一路狂奔才算不负韶华。看着身边人奔赴不同的人生赛道，有人早早功成名就，有人一路顺风顺水，我们便难免心生焦虑，慌慌张张地模仿他人的步伐，试图在拥挤的人潮中抢占一席之地。我们追赶着世俗定义的成功，追赶着旁人眼中的圆满，却在一路狂奔中弄丢了初心，在盲目追随中疲惫不堪。直到撞过生活的南墙，走过岁月的弯路，才渐渐明白，人生不是竞速比赛，不必事事争先后，人人比高低，每一朵花都有自己的花期，每一个人都有自己的节奏。

这世间万物，从来都按着自己的节奏生长。春风不急，缓缓吹绿大地；夏雨不躁，细细滋润万物；秋霜不忙，悄悄染透层林；冬雪不慌，静静覆盖山河。松柏不与百花争艳，在寒风中坚守苍翠；溪流不与江海比阔，在山谷间自在流淌。大自然尚且如此，人又何必急于求成？有的人年少成名，意气风发；有的人大器晚成，厚积薄发；有的人平平淡淡，细水长流。不同的人生，有着不同的精彩，没有优劣之分，无有快慢之别，唯有适合自己，才是最好的人生。

不必追赶，是对自己最温柔的和解。尘世纷纷扰扰，外界的声音嘈杂不休，有人告诉你该何时立业，该何时成家，有人推着你向前奔跑，生怕你落后于人。可人生是自己的，不是活给别人看的剧本。不必因为他人的步伐而乱了自己的方寸，不必因为世俗的眼光而委屈自己的内心。追赶不上的风景，不必强求；跟不上的节奏，不必硬凑。放慢脚步，静下心来，听听自己内心的声音，知道自己想要什么，明白自己该往何处去。不慌不忙，不骄不躁，在自己的时区里，沉淀自己，积蓄力量，便是对人生最好的负责。

不必将就，是对生活最赤诚的坚守。人生短短数十载，最不该辜负的就是自己。我们可以平凡，但不能平庸；我们可以缓慢，但不能敷衍。将就眼前的苟且，便会错过远方的诗意；将就世俗的平庸，便会丢失内心的热爱。不将就，是不勉强自己融入不适合的圈子，不委屈自己接受不喜欢的生活，不妥协自己放弃心中的理想。哪怕路途遥远，哪怕步履缓慢，也要坚守本心，一步一个脚印，踏踏实实地走在自己选择的路上。这份不将就，藏着对生活的热爱，藏着对自己的尊重，也藏着奔赴美好的底气。

人生最好的状态，莫过于按自己的步调慢慢走。不必追求一路繁花，不必渴望一路坦途，慢一点，稳一点，认真感受沿途的风雨，用心欣赏路边的微光。在慢下来的时光里，读一本喜欢的书，品一杯温热的茶，守一份内心的宁静，做一件热爱的事。把日子过成自己喜欢的模样，不迎合，不依附，不焦虑，不迷茫。慢慢走，不是懈怠，不是退缩，而是以最从容的姿态，面对人生的起起落落；以最坚定的脚步，走过岁月的山高水长。

时光不语，静待花开。你不必羡慕他人的光芒万丈，不必焦虑自己的步履缓慢，每个人都有自己的人生节奏，每一段路都有它独有的意义。那些走过的弯路，那些流过的汗水，那些默默坚守的时光，都会在岁月中沉淀成力量，指引你奔赴属于自己的远方。

慢慢来，别着急，不追赶，不将就。按着自己的步调，心无旁骛地向前走，走过春夏秋冬，走过风霜雨雪，终会穿过人海，遇见繁花似锦，遇见最耀眼的光，走到那片独属于自己的、温暖而美好的风景里。

《碑》

文/冰如梦（陕西.岐山）2026-02-13

凤鸣镇向南，过了帖家河，塬上的路就瘦下去，窄成一道灰线，只容一辆架子车吱呀呀地过。路两边的黄土崖壁，被几十年的雨水冲出蚰蜒似的浅沟，手指抠进去，是凉的，那种从地心漫上来的、沉沉的凉。

再往西南走一程，视野忽然就开了。河堡村窝在四围高岸底下，像一捧被谁不小心漏下的谷粒，从塬上望过去，只见树梢，不见屋脊。这便是堡子了，名副其实的“堡”——守着，藏着，把自己低到尘埃里去。

父亲十六岁那年跟了大人出去搞复业，我记得落了脚一直在河堡村这个地方。我是在这里住窑洞长大的，农村的春天扬起的尘土能迷住半条街，秋天操场边的白杨落叶，能铺成厚厚一层金黄的地毯。对于河堡村，我的感情就像隔着一层雾——看得见轮廓，摸不着实体。父亲年年清明要回来，给爷爷、奶奶上坟。我不跟。他一个人骑着那辆二八大杠，叮铃哐啷地去了，晌午在我女子舅家爷屋里吃碗面，天黑再叮铃哐啷地回岐山。我问他村里有啥，他想了半天，说：村西有个碑，龟背驮着的，老人讲是真事儿。

我的记忆里，碑。龟背。真事儿。这三个字在我心里埋了很多年，像一颗没有发芽的种子。

我第一次在县志上读到“河堡村的鬼背碑”这几个字，是二十岁出头，在省图书馆灰扑扑的阅览室里。同治元年，公元1862年，回汉构兵，关中西府赤地千里。河堡因地势险固，流民涌入，堡中温姓耆老主持，于村西龟背寺立碑一通——凡外来户愿入堡籍者，须遵乡约、守寨规，名姓刊石，永为凭证。碑阴密密麻麻几百个人名。

大半不姓温。那个下午，图书馆的日光灯嗡嗡地响，我把那段文字看了三遍。窗外是西安四月飞絮的梧桐，窗内是隔着一百六十年落下的尘埃。我想象那个立碑的秋天，龟背寺的钟声如何敲碎塬上的寂静，那些逃难至此的异乡人如何跪在新土的堡墙下，黄土沾满膝盖，眼睛里是劫后余生的惶然与希冀。他们中间有张、王、李、赵，有刘门杨氏、张王氏，有我从童年就听熟的韩、杨、史、白——独独没有一个温字。

然而碑是温家村的人立的。

我第一次专程回去河堡村了解龟背寺及龟背碑，是在一个初冬。

村中静极，核桃树的叶子落尽，枝丫在灰白的天上织成疏疏的网。一位老汉坐在墙根晒太阳，手拢在袖筒里，眯着眼打量我这个外乡人。我问他龟背寺怎么走，他把手从袖筒里抽出来，往西头一扬：“早塌了。碑还在，立在原地，没人动。”

顺他指的方向走，穿过一座塌了半边的土门洞。这是早年的堡门，门楣上的砖雕早被人撬走了，只剩一圈狰狞的豁口，像被人生生剜去的眼。门洞里的风阴阴的，带着陈年麦草和干羊粪的气味，涩，干，又有一点点朽败的甜。出了门，路就断了，下临深沟。沟沿趴着一座小庙，墙坍了，露着里头的佛龛，像缺了牙的老人张着嘴。

碑就在佛龛右侧。第一眼看见它，我竟有些不敢靠近。碑身半截埋进土里，半截生着苍绿的苔，那苔在冬日的斜阳下泛出幽幽的光。碑座是赑屃，石匠手艺拙，龟头浑圆，憨如土犬，却又透着一股说不出的庄严——它驮着的不是碑，是一百六十年的时光。

我蹲下来，用手指蹭去碑面的浮土。阳光正好斜斜擦过来，一笔一划，像新刻的一般，吃进石头里：“盖闻莫为之前，虽美弗彰；莫为之后，虽盛弗传……”

是标准的同治碑文套语，不值细看。我的目光跳过那些“皇图巩固”“帝道遐昌”的官样文章，直接落在碑阴。几百个名字，密密麻麻，如蚁阵，如秋天的谷粒，如某个黄昏堡子里的炊烟。我一行行看下去：赵永泰、李逢春、张王氏、刘门杨氏、韩德厚、史永年、白有仓……

指头滑过冰凉的刻痕，像摸到一村人的脉搏。翻来覆去，翻来覆去——。不见一个“温”字。手指停在某一行。那里刻着“岐山县正堂奉宪勒石”，边款一行小字，记的是立碑缘起。最末一句，像钉子钉进眼睛：

“……时村中久已无温姓，而村名仍旧，志其始也。”

字是馆阁体，端端正正，冷冷静静。

我跪在碑前，很久没有动。

这冷静比任何惊心动魄都更让我怔住。我想象那个刻碑的道光或同治秀才，写下这九个字时，想必也抬起砚台，望了一眼窗外。窗外是西府塬上亘古的黄土风，吹了八百年。温家的祠堂、温家的坟冢、温家祠堂前那棵据说宋时就立在那里的柏树——早已被风吹成齑粉，散在塬上的空气里，闻不见，摸不着。

只剩这九个字。

像封条，严丝合缝地贴在时间的裂口上。

我问过村里的老人，温家人哪去了。

老人正从蛇皮袋里往外捡拾苞谷，头也不抬：“绝了。要不就是走了。元朝一回，明朝一回，走不清。”

他把一颗发霉的棒子扔进筐里，拍拍手上的灰：“咱这村子，早先是官道边的码头寨，宋金交界上，拉船的。宋朝在这立了个堡，驻兵。兵走了，人来。人来了，又走。”

码头寨。这三个字让我想起《章丘地名志》里那条记载——章丘温家村，也曾叫码头寨，如今同样没有温姓。千年前是否真有同宗的一支，自山东东来，在渭北原上落户，又从原上彻底消失？这念头像风中的蛛丝，一闪就断。没有家谱，没有碑刻，没有口口相传的故事。只剩一个地名，像空了的蝉蜕，贴在时间的树干上。

我把碑文逐字抄在笔记本上。手冻得有些僵，笔划歪歪扭扭，像蚰蜒爬过的痕迹。临了，太阳已经偏西，沟里的阴影漫上来，凉意从脚底钻。临走时我又回头看了一眼那座赑屃——它在暮色里几乎融进泥土，驮着的碑身像一面沉默的帆，驶向没有尽头的夜。

这碑，与其说是给活人看的，不如说是给时间看的。

八百年太久了。久到姓氏都可以断绝，久到村庄从水边的码头退到干涸的塬上，久到坚固如石，也要被自己的记忆压弯脊背。我忽然想起碑文起首那句话：“莫为之前，虽美弗彰；莫为之后，虽盛弗传。”

温家村没有温姓人，但温家村依然是温家村。

——兴许，这就是另一种意义上的“传”吧。

归途经过村东，一处废弃的老宅院。门楼塌了，砖雕门墩还蹲在原处，像两个守着空屋的老人。父亲说过，那是民国末年最后一户外姓人住的，温家村真正的温家老宅。那家人姓赵，从碑上认得祖辈名字，咸丰年间迁来，三代人给温家看坟。看着看着，自己就成了村里资格最老的户。

我踩着瓦砾走进去。

院里杂草齐膝，有棵香椿，老了，树干空了一半，春天还能发几簇嫩芽，却再没人勾。我站在树下，忽然想起小时候清明，父亲从河堡村回来，身上总带着一股说不清的味道。不是香烛的烟，不是坟头的土，是一种更淡、更远的东西。现在我知道了——那是椿芽的涩，混着黄土的干，是故乡在衣服上留下的记号。

站在那棵老香椿树下，我忽然明白了碑的意义。

它不是墓志，不是记功，不是凡此种种向后的回望。它是一份契约。同治元年，龟背寺的钟声里，几百个逃难至此的异乡人，跪在新土的堡墙下，对着那通冰冷的石头，许下扎根的诺言。他们中间有张、王、李、赵，有刘门杨氏、张王氏，有我从童年就听熟的韩、杨、史、白——独独没有一个温姓。然而从那天起，他们都是温家村的人了。

姓温的人不在了，温家村还在。

像一块空了的牌位，接受着异姓子孙世世代代的供奉。

第二年清明，我又去了一次龟背寺。

碑还在，苔痕深了些。那只憨拙的赑屃依然驮着满身风雨，伏在沟边，像从土里长出来的一样的。我从记事本里撕了页纸，对着碑面描了很久，拓下一个不甚清晰的“温”字——碑上没有的，我自己写上去的。

写罢觉得荒唐，又把纸团了。

塞进碑座缝隙的时候，我忽然想起父亲。他十六岁离开河堡村，此后年年清明回来，独自一人骑车，独自一人上坟，独自一人在我女子舅家爷屋里吃那碗面。他从来没有说过对这个村子有什么感情，也从来没有带我回来过。也许在他的心里，河堡村就是碑上那个不存在的“温”字——看不见，摸不着，却沉沉地压在某个地方。

风过沟底，呜呜咽咽。

八百年没人应，也无需人应。

我蹲下来，把手指按在那只憨拙的赑屃头上。石头被太阳晒得温温的，不像冬天来时那样凉。它驮着这通碑，驮着这满村的名姓，驮着一个不姓温的温家村，驮着一百六十年来的每一个清明——驮得很累了吧。

起身时，我看见沟对面的塬梁上，新添了几座坟。

白幡在风里飘，像春天迟开的杏花。

《河堡村的贫瘠与丰盈》

文/冰如梦（陕西.岐山）2026-02-10

我的根，扎在岐山县凤鸣镇温家村的河堡村，扎在七十年代初期的黄土地里。生为农民的孩子，自小便识得贫瘠的模样：土坯墙的窑洞裂着细纹，老粗布的衣裳打着层层补丁，稠包谷糁就着腌酸菜的日子，是刻在岁月里的日常。可这份贫瘠，从未遮住童年的光，反倒让少年的筋骨在苦土里生了根，让如今五十余载的我，回望来路时，只觉精神的沃土，早已枝繁叶茂。

那时的河堡村，穷得清透。庄子南边的雍水河悠悠淌着，淌过家家户户简陋的院落，也淌过我童年的朝朝暮暮。住的是崖边的窑洞，遇着连阴雨，锅碗瓢盆便要齐齐上阵接雨水，滴答声伴着鼾声，竟是儿时最熟悉的夜曲。穿的是母亲一针一线缝的老粗布，黑蓝二色是主调，新三年旧三年，缝缝补补又三年，哥哥穿罢弟弟穿，袖口磨得油亮，却裹着最实在的温暖。吃的是一日两餐的粗粝，稠包谷糁熬得浓稠，黑面馍咬着扎实，白萝卜叶腌的酸菜酸香四溢，若是谁家碗里见了白菜，便成了全村羡慕的光景。赶集要走十五里土路，母亲用围巾拴着我的手腕，在熙攘的人群里挤着，一个糖糕的甜，便能甜透整段艰辛的路途。

可贫瘠的日子里，藏着最纯粹的快乐。雍水河是我们这群孩子的乐园，夏日里扎猛子、打水漂，清凉的河水洗去燥热，笑声惊飞了岸边的麻雀；冬日里雪落无声，天地间一片素白，堆雪人、打雪仗、支着竹筛捉麻雀，冻红的脸蛋上，笑意却从未淡去。生产队的钟声在清晨响起，大人们扛着锄头下地，我们便跟在身后，提着小筐捡麦穗，麦芒扎红了手掌，却藏着收获的欢喜。晒谷场上的麦秸垛，是我们的秘密基地，钻进里面躲猫猫，麦香混着泥土的气息，是童年最清甜的味道。那时的快乐很简单，一根麦芽糖、一次河边的嬉戏、一碗过年时的白面捞面，便能让心填满欢喜，无忧无虑，天真无邪，像雍水河畔的野草，在贫瘠的土地上，兀自蓬勃生长。

岁月推着人长大，童年的快乐渐渐藏进时光深处，少年的肩头，开始扛起生活的重量。七十年代的农村，集体经济的钟声里，藏着一代人的奋斗。天刚蒙蒙亮，便跟着父母下地，锄玉米、割麦子、摘棉花，汗水滴进黄土地，浇灌着生活的希望。放忙假时，捡够规定的麦穗才能领回暑假通知书，烈日下弯腰劳作，才懂“汗滴禾下土”的深意。家境贫寒，便更知读书的珍贵，煤油灯下苦读，借着微弱的光，憧憬着外面的世界。那时的苦，是实实在在的：肩上的锄头磨红了肩，手上的茧子厚了一层又一层，可骨子里的韧劲，也在日复一日的劳作与苦读中，慢慢沉淀。吃苦不觉得苦，奋斗只觉心安，因为知道，唯有脚踏实地，才能走出黄土地，才能让日子有盼头。

一晃五十余载，从河堡村的黄土地走到如今，吃过的苦、走过的路，都成了生命里的养分。如今的河堡村，早已不是当年的模样，砖混平房拔地而起，水泥路通到家门口，小汽车穿梭在乡间，日子过得红红火火。而我，也在岁月的磨砺中，活成了自己想要的模样。回望过往，那些贫瘠的日子，从未成为生命的底色，反倒成了最珍贵的馈赠。童年的快乐，教会我以纯粹之心看待生活；少年的吃苦耐劳，让我懂得奋斗的意义。物质的贫瘠终会过去，而精神的丰盈，却能滋养一生。

那些在河堡村度过的岁月，贫瘠的是生活，丰盈的是心灵。雍水河依旧流淌，黄土地依旧厚重，而我心中的那片沃土，早已因童年的快乐、少年的奋斗，而变得郁郁葱葱。五十余载人生路，走过风雨，见过彩虹，才明白：真正的贫瘠，从不是物质的匮乏，而是精神的荒芜。而我，因着河堡村的滋养，因着那段贫瘠却又滚烫的岁月，精神的原野，永远繁花似锦。

《河堡村的月光》2026-02-10

文/冰如梦（陕西.岐山）

我的故乡在岐山县凤鸣镇，一个叫温家村的地方，而更具体的，是温家村辖下的那个小小的、地图上几乎寻不见的河堡村。说是“堡”，其实并没有什么城墙垛口，不过是渭北旱塬上一处寻常的土塬，因着一条早已瘦成细线的雍水河在村脚打了个固执的弯，圈出一小片略高的台地，便得了这个名。我生命的初啼，便落在七十年代初那个叫河堡村的清晨，落在一片被黄土浸透的、无边无际的“农民”二字里。那时的故乡，贫瘠是它的底色；我的家，则是这底色上最浓重、最沉默的一笔。

记忆里的贫，是可以用所有的感官去触摸的。眼睛看见的，是连绵的、仿佛被烈日舔舐得只剩下筋骨的黄土地，是村里一色低矮的土坯房，墙上覆着斑驳的麦草泥，雨水冲出一道道泪痕般的沟壑。我们家的院墙，有一段是用破碎的陶瓮底子垒起来的，那些弧形的瓦片，在夕阳下泛着迟钝的、灰白的光，像一排永远合不上的、惊讶的嘴。鼻子闻见的，是四季不变的、黄土被碾碎后扬起的干燥的尘土气，混杂着牲口棚里热烘烘的草料发酵的味道，还有灶膛里燃烧麦秸时，那股子直白而焦苦的烟。

最真切的是嘴巴和肚子的记忆。粮食总是不够的。玉米面与高粱面搅和成的“钢丝面”，粗糙得划嗓子，得就着大量的酸菜汤才能勉强咽下。白面是奢侈的，一年到头，似乎只有除夕的饺子和端午的油糕，才能让人短暂地忘却粮食的斤两。有一年秋收不好，婆婆、母亲将红薯藤晒干了，磨成粉，掺在极少的玉米面里蒸窝头。那窝头是墨绿色的，有一股青草腥气，吃下去，胃里沉甸甸的，却像塞了一团湿冷的棉花，不顶饿，只觉得胀。夜晚躺在炕上，能听见风在窗纸的破洞间尖细的呼啸，像另一个饥饿的孩子的啼哭。那时不懂什么叫“贫困”，只知道，饿，是一种持续不断的、背景式的嗡鸣，伴随着整个童年。

然而，童年的奇妙就在于，它能将最坚硬的现实，溶解成一片无忧无虑的光晕。物质的贫瘠，竟未曾压垮精神的蓬勃。我们的快乐，是土地直接馈赠的，不经过任何精巧的加工。春天，河沟里的冰刚刚化开，水还扎骨头地凉，我们便赤了脚，去摸那伏在石底、行动迟缓的“狗鱼”。夏天，正午的日头毒得能晒裂地皮，我们却躲在巨大的、墨绿色玉米田的“青纱帐”里，玩打仗的游戏，玉米叶子边缘的细齿，在胳膊上划出浅浅的红痕，汗水一渍，又痛又痒，却也成了荣耀的勋章。秋天，在场院里堆积如山的谷垛间捉迷藏，身子埋进干燥芳香的谷草里，透过缝隙，看被切割成碎金一样的天空。至于冬天，呵着白气，在冰冻的河面上打出溜滑，摔了跤，便在厚厚的棉裤上拍打两下，笑声能惊起远处枯枝上的寒鸦。

最富足的，是夜晚。油灯如豆，火苗在穿堂风里明明灭灭，将母亲纳鞋底的身影，巨大而温柔地投在土墙上。父亲沉默地编着柳条筐，篾条在他粗糙的手指间发出细碎的、有节奏的声响。我躺在热炕上，耳朵贴着炕席，能听见大地深处传来某种混沌而安稳的叹息。窗外，是无边无际的、墨蓝色的夜空，星星多得像是谁不小心打翻了的米袋，一粒粒，清亮亮地，一直铺洒到天边。那时不知道康德，不懂得仰望星空与道德律令，只觉得那星空又低又近，近得仿佛可以摘下一把，撒在梦里。那种安宁，那种被包裹在黄土与星空之间的踏实，是后来拥有再多灯火辉煌的夜晚，也再难寻回的。

少年的光阴，仿佛是一夜之间被拧紧了发条。无忧无虑的“玩”，悄悄让位给一种懵懂的“劳”。不再仅仅是为了乐趣去河边、去田野，而是跟着父母，实实在在地将身子骨，楔进那片厚重的土地里。春种，踩着尚未完全消融的冰碴子犁地；夏耘，在蒸笼般的玉米地里锄草，汗水流进眼睛，刺得生疼；秋收，挥舞着沉甸甸的镰刀，腰弯成一张弓，直到直起身时，眼前一片昏黑的金星……手上很快磨出了与年龄不相称的硬茧，肩膀也被扁担压得又红又肿。但奇怪的是，身体越是疲惫，心里却似乎有某种东西在破土，在滋长。那是一种与土地角力后的、略带酸痛的踏实，是一种目睹着自家粮囤一点点饱满起来的、隐秘的欢欣。我知道了每一粒粮食的“来路”，那来路不是粮站，不是集市，而是我手上这层褪了又生的皮，是父亲脊背上那一道深过一道的汗渠。

最深的渴望，在那时悄然转向了书本。煤油灯下，那个光晕是如此珍贵而脆弱。我贪婪地读着一切能到手的、印着字的纸片：糊墙的旧报纸，包东西的废旧书页，甚至是一本残缺的《赤脚医生手册》。字里行间的世界，与河堡子村的世界如此不同，它辽阔、深邃，充满了声音与色彩。它告诉我，山外有山，河外有河，在黄土旱塬之外，还有一种叫做“大海”的东西。那一刻，贫瘠的土壤里，仿佛有一颗不属于任何作物的种子，被这微弱的光和陌生的文字，悄然唤醒了。吃苦，不再仅仅是为了饱腹；奋斗，开始有了一个朦胧的、指向远方的轮廓。

如今，我已年过五十，离那个叫河堡村庄子，隔着千山万水与数十载光阴。县城里没有那样清澈的星空，也没有那样直击肠胃的饥饿记忆。许多具体的场景已然模糊，如同旧照片泛了黄。可有些东西，非但没有褪色，反而在时光的窖藏里，愈发地清晰、醇厚起来。

我忽然明了，河堡子村给予我的，是一种生命的“原力”。它源于与最质朴、最严酷的自然相依相搏的经历。它让我早早懂得了，生命的根，可以扎在怎样贫瘠的土壤里，只要有一滴雨、一线光，就要拼命地向下汲取，向上生长。童年的快乐，是一种在匮乏中依然能发现无尽珍宝的本能，它让我在往后任何富足或困顿的日子里，都保有对一片云、一阵风、一缕阳光的喜悦。少年的劳苦，则锻打出一身结实的“筋骨”——那不是身体的，是精神的筋骨，是一种相信汗水、忍耐与时间力量的沉默的信念。

是的，我的故乡那时是贫瘠的，我的童年与少年是清苦的。可它们从未将我的精神也一同荒芜。恰恰相反，它们用那看似一无所有的黄土，为我垫下了最厚重、最可靠的精神底土。在这底土之上，后来才得以栽种知识、阅历、情感与思考的庄稼。这底土是涩的，硬的，却也是吸饱了月光、蓄满了地气的。它让我在人生的风雨里站得稳当，让我在熙攘的潮流中记得自己的“来路”。

夜深人静时，我仿佛又能看见河堡村的月光了。那月光，不是城里被霓虹稀释了的、暧昧的光，而是如清水一般，哗啦啦地泼洒下来，洗亮了整个塬坡及崖下面的河滩，洗亮了沉睡的村庄，也洗亮了我心中那片永不荒芜的原野。那原野上，风声飒飒，像一句古老的、循环不息的叮咛。

《生活的磨石》

文/冰如梦（陕西.岐山）2026-02-10

生活是掌心的纹路

绕着体验生长，也刻着成长的棱

那些猝不及防的磨难

是风，是雨，是磨石的棱角

硌过肩头，也磨亮心的轮廓

我学着把微笑别在衣襟

接纳所有如期而至的难

允许深夜的灯盏独明

允许指尖缝补心底的褶皱

把细碎的委屈，叠进月光的温柔

不必强求所有伤口即刻愈合

时光会熨平褶皱，风雨会沉淀从容

抬眼时，仍要攥紧对美好的憧憬

让豁达成风，吹走眉间的愁

让开朗作灯，照亮前路的走

磨石过处，不是伤痕

是生命长出的硬骨

一步一行，心向暖阳

日子便会在从容里

慢慢，越来越好

《岁月如刀，磨砺生辉》

文/冰如梦（陕西.岐山）2026-02-09

人生天地间，忽如远行客。我们将这一生的漫长旅途，定义为一个不断体验的过程，更是一场关于灵魂的修行。如果说生活是一场盛大的宴席，那么苦难便是其中最烈的一壶酒，辛辣入喉，却能暖身壮胆。生活既是体验，亦是成长的磨刀石，它在我们的心上反复磋磨，起初是痛，后来是光，终将化作那份从容不迫的豁达。

回首过往，我们这一代人，生于七十年代的烟火尘埃里。那时候的日子，像极了老家岐山县那厚重的黄土，朴实却又带着粗粝。我们习惯了在风雨中行走，习惯了把生活的重担扛在肩头，步履蹒跚却从未停歇。正如那句话所言，面对生活所给予的一切磨难，我们应该保持微笑，学会接纳。这接纳，不是懦弱的妥协，而是一种与命运和解的大智慧。

如今，我虽常住在县城，享受着现代生活的便捷，但心里最柔软的角落，依然留给那个七八里路外、紧靠着北山的老家——凤鸣镇温家村河堡村。那里的每一寸土地，都记录着成长的印记。每当县城的喧嚣让人感到疲惫时，我总会望向北方，那里矗立着的北山，像一位沉默的守护者，见证着岁月的变迁。

那七八里的路程，不仅仅是地理上的距离，更是心灵回归的路径。小时候，觉得北山阻隔了视线，总想着翻过去看看外面的世界；如今才明白，正是那座大山的磨砺，才让我们的性格中多了一份坚韧与沉稳。生活给予我们的磨难，就如同这北山的风，凛冽、强劲，吹在脸上生疼，但它也吹散了软弱，吹干了泪水，让我们学会了像山一样沉默而有力地站立。

在这个纷繁复杂的世界里，我们都是孤独的行者。学会允许自己一个人在深夜里缝缝补补，这是一种难得的清醒。夜深人静时，卸下白日的面具，独自面对那个不完美的自己。白日在县城里奔波忙碌，为了生计，为了家庭，我们戴着笑意盈盈的面具，只有在深夜，那个从河堡村走出的少年，才会悄然浮现。

所谓的“缝缝补补”，并不是沉溺于伤痛，而是自我疗愈的过程。就像儿时母亲在昏暗的油灯下缝补衣裳，一针一线，细致而耐心，我们将白日里受的委屈、遭的白眼、碰的壁，一一摊开，在深夜的静谧中，用理解、用宽容、用对生活的热爱，将那些破碎的念头重新缝合。这是一种无声的力量，是七十年代生人特有的隐忍与顽强。我们不言苦，不喊痛，把所有的波澜壮阔都藏在心里，化作第二天清晨推开门时的那一声清脆鸟鸣。

然而，缝补过后的我们，绝不是变得更加小心翼翼、唯唯诺诺，相反，我们变得更加勇敢乐观。因为深知生活的不易，所以更懂得珍惜眼前的美好。每一次的磨砺，都是为了让刀刃更加锋利，为了在未来的日子里，能更从容地斩断荆棘。

我们要保持对美好的憧憬，这是一种信仰。无论身处何地，无论是在县城的霓虹灯下，还是在温家村的田间地头，心中都要有一束光。这束光，是对未来的期许，是对家人的眷恋，更是对自我价值的肯定。就像北山下的野草，哪怕历经严冬的摧残，只要春风一吹，依然会顽强地探出头来，染绿那一方水土。

豁达开朗，是岁月赠予我们最好的礼物。当我们不再为琐事纠结，不再为得失焦虑，心境便如秋日的岐山原野，辽阔而高远。你会发现，那些曾经以为跨不过去的坎，如今看来，不过是人生长河中的一朵小小浪花。那个七八里外的老家，永远是我们精神的栖息地；那段七十年代的记忆，永远是我们力量的源泉。

生活这把磨刀石，虽然磨去了我们的棱角，但也磨亮了我们的灵魂。它让我们明白，真正的强大，不是无坚不摧的盔甲，而是一颗温柔而坚韧的心。在深夜里缝补好自己的伤口，在天亮后依然热爱这个世界，对着太阳微笑，向着美好奔跑。

愿我们在往后的日子里，都能活得通透，笑得灿烂。像那北山上的劲松，扎根于岩缝之中，却依然向往着高远的蓝天。无论生活给予什么，都将其视为生命的馈赠，在磨砺中成长，在体验中升华，让自己越来越好，直到成为那个理想的自己，温暖而明亮，不急不躁，岁月静好。

《红日下的南大街》

文/冰如梦（陕西.岐山）2026-02-09

一九九一年十二月二十日，正午。太阳红得有些过分，像一块烧红的铁，悬在岐山县城灰蒙蒙的天空上。那种红不是温暖的红，是刺眼的红，是让人心烦意乱的红。我走在南大街上，正往南去，去岐山中学上课。书包里装着课本，心里装着一月前的刀光。

那天的太阳和今天一样红。蔡家坡的冬夜，冷得刺骨。李小军租住的民房二楼，几个少年挤在一张床上，胡吹乱谝，说笑声能掀翻屋顶。我们说着班上的男生和女生的趣事，说着未来的打算，说着那些不知天高地厚的梦想。那时候我们都年轻，以为世界就是我们的，以为友谊能挡住一切风寒。

然后门被踹开了。张某带着几个人闯进来，手里提着菜刀。那刀在昏黄的灯光下闪着青冷的光，像我后来许多个夜里梦见的那样。他二话不说，把刀架在我脖子上。冰凉的触感，然后是温热的血，一滴一滴，浸透了我的西服领子。那是母亲省吃俭用给我买的西服，是为了让我"像个上学的样子"。"收拾你很久了，找不到人。"他说。我能说什么呢？在蔡家坡，在别人的地盘上，在朋友租住的民房里。我不能连累李小军他们，他们还要在蔡家坡高中好好念书，考大学，离开这个地方。我只能低头，只能赔不是，只能让血继续流，让屈辱继续发酵。脖子上的伤口会愈合，但有些东西，一旦刻进去，就再也抹不掉了。

那天夜里，刀光散去后，我摸着脖子上的血痂，想了很多。张某，那个比我高一级的同学，我曾经介绍他和孟某认识。那时候觉得做件好事，成全一对璧人，是少年人该有的热心肠。谁知道，月老的红线，竟成了勒进血肉的钢丝。他们谈恋爱，我牵线；他们成了恋人，我成了仇人。这世间的事，往往如此荒谬。

一个月后的今天，仇人相见。南大街上的风裹着黄土，吹得人睁不开眼。我抬头，就看见张某和孟某并肩走来。他们还在谈恋爱，还是一对，还是那样亲密无间。而我，还是一个人，脖子上还留着浅浅的疤痕，在衣领下隐隐作痛。我想起那个夜晚的菜刀，想起血染的西服领子，想起自己低头赔不是的屈辱。今躲不掉了，我想。但我也不能让他们顺顺当当地走。

张某抓住了我的手，不松手。他的眼神里，有得意，有挑衅，有那种"终于逮到你"的快意。他说："张北战，你小心着……"

话音未落，命运转了弯。我三舅几个人，刚好在南大街上。他们大概是来县城办事，或是走亲访友，总之，在那个正好的时刻，出现在了正好的地点。三舅一眼看见有人抓着他的外甥，二话不说，冲进路边一家店铺的门背后，抽出一根钢管。那钢管在冬日的阳光下闪着银亮的光，像一个月前蔡家坡的那把菜刀，却握在保护我的人手里。

钢管落下，劈头盖脸。边打边说："谁不叫我战娃上学去？还敢打？谁打谁小心嘎！"岐山话里的"嘎"，是语气词，也是狠话。三舅一边打一边说，声音洪亮，整条南大街都听得见。那是九十年代的县城，人情社会，拳头说话，血缘是最硬的道理。张某挨打了，抱头鼠窜，刚才的嚣张气焰，被钢管打得七零八落。

孟某急了。她冲到我面前，那个我曾经介绍给他认识的低一级学妹，此刻满脸焦急："北战，你赶紧让这伙人不要打了！"

我看着她。一个月前，她的男朋友把刀架在我脖子上时，她在哪里？那时候她可曾想过，她的恋人会在某个冬夜，提着菜刀去威胁一个牵线人？那时候她可曾想过，世间事有因果，今日果是昨日因？

我心想：打嘎对里！当初把刀架我脖子上的时候，可曾想过今天？可曾想过，我张北战也不是孤家寡人，也有三亲六戚，也有护着我的人？可曾想过，岐山县城就这么大，南大街就这么长，总有一天会狭路相逢？

但我终究是个要面子的人。李小军他们还在蔡家坡念书，我不想把事情闹到不可收拾，不想让他们觉得，张北战是个只会仗着亲戚逞凶的人。我走到三舅身边，轻声说："打慢嘎……"

声音不大，但三舅听见了。钢管落下的速度慢了，力道轻了。张某趁机挣脱，拉着孟某，狼狈地消失在人群里。南大街上的看客们渐渐散去，太阳依旧红得刺眼，像什么都没发生过。

我转身，往岐山中学走去。书包还在肩上，课本还在包里，课还在等着我上。我走了几步，回头望了一眼。三舅他们把钢管扔回门背后，拍拍手，像做完了一件寻常家事。那是九十年代的岐山，钢管和菜刀一样，都是寻常物件，打完了架，各走各路，各过各的日子。

但有些事情，不是钢管能打散的。

脖子上的刀伤早已愈合，结痂，脱落，只留下一道浅浅的白色痕迹。但有些东西，比疤痕更深。我记得那个冬夜的屈辱，记得低头赔不是的无奈，记得血浸透西服领子的温热与腥甜。我记得张某说"你小心着"时的眼神，记得那种被威胁、被羞辱、被踩在脚下的感觉。

没人轻易会给我找事，但我肯定会报仇。不是用钢管，不是用菜刀，是用时间，用记忆，用那种刻在骨头里的警醒。我要让自己变得更强，强到不再需要三舅的钢管，强到能让所有想架刀在我脖子上的人，先掂量掂量自己的分量。

岐山中学的教学楼就在眼前。我整了整衣领，遮住那道浅浅的疤痕，走进校门。教室里传来朗朗书声，那是九十年代的青春，是县城少年的梦想，是逃离这片土地、去往更广阔世界的渴望。

我坐在课桌前，打开课本。窗外的太阳依旧红得刺眼，但我知道，总有一天，我会离开这里。离开岐山，离开蔡家坡，离开南大街上的钢管与菜刀，离开那些恩怨情仇。我会去更大的城市，见更多的人，经历更多的事。而今天的这一切，会变成记忆，变成故事，变成我生命底色的一部分。

许多年后，当我坐在异乡的窗前，写下这些文字的时候，脖子上的疤痕早已看不见了。但那个红日正午的南大街，那根劈头盖脸的钢管，那句"打慢嘎"的轻声劝阻，依然清晰如昨。那是我的青春，是我的岐山，是我再也回不去却永远携带在身的故乡。

太阳很红，人也很烦。但人终究会长大，会明白，钢管和菜刀都不是答案。真正的强大，是心里的那道疤痕，提醒你曾经软弱过，也提醒你再也不要软弱。

《岐街旧影，少年仇事》

文/冰如梦（陕西.岐山）2026-02-08

1991年的腊月，岐山县城的风裹着渭北塬上的寒，刮在脸上带着生涩的疼。12月20日的中午，日头悬在南大街的上空，红得晃眼，却驱不散心底翻涌的烦乱。我踩着柏油马路往南去岐山中学走，脚步匆匆，满脑子都是课堂的铃响，不曾想，一抬头，便撞见了高我一级的张某和低我一级的女同学孟某。

张某比我高一级，孟某低我一级，彼时二人正谈着恋爱，并肩走在街面上，眉眼间带着少年人的缱绻。只是这相遇，于我而言却如遇惊雷。一月前的画面猝不及防撞进脑海，蔡家坡的夜色，李小军租住的民房二楼，昏黄的灯光下，几个同窗好友挤在一起胡侃说笑，暖意融融。谁曾想，张某突然领着几个人闯进来，冰冷的菜刀径直架在我的脖颈上，刀刃贴着皮肤，寒意刺骨。他恶狠狠地威胁，说要收拾我，寻了我许久。那一刻，满屋的热闹戛然而止，只有心跳的轰鸣和菜刀的冷光。我攥紧了手，不敢挣扎，更不敢声张，怕惊扰了同窗，耽误了他们的学业，只能低头陪着不是。说话间，脖颈的皮肤被刀刃划破，温热的血渗出来，染红了我崭新的西服领子，那抹红，在昏暗的屋里刺目得很。他终究只是吓了我一场，收刀离去，可那冰冷的触感，那窒息的恐惧，却刻在了我心底，成了一道未愈的疤。

我料想今日躲不过，却也没想过会这般狭路相逢。说来可笑，张某与孟某的相识，还是我牵的线，我本是成人之美的心意，怎料最后竟成了仇人。四目相对的瞬间，空气里的尴尬与敌意几乎要溢出来，张某的眼神里带着愠怒，我也全无好脸色。他伸手抓住我的手腕，攥得生紧，不肯放我走，我也倔着性子，偏不让他顺顺当当地离开。他咬牙切齿地撂下狠话：“张北战，你小心着…”

许是他今日运气太差，偏巧，我的三舅几人正走在南大街上，远远便看见有人与我纠缠，甚至动了手。三舅疼我，见他外甥被人揪住，二话不说，转身从街边门背后抄起一根钢管，大步冲上来，对着张某便劈头盖脸打了过去。钢管落在身上的闷响，伴着三舅的怒骂：“谁不叫我战娃上学去，还敢打，谁打谁小心嘎！”

同学孟某见张某挨打，瞬间慌了神，一改方才的淡然，拉着我的胳膊急声哀求：“北战，你赶紧让这伙人不要打了。”我看着张某蜷缩躲闪的模样，心底竟生出一股快意，只觉打得好！当初他把菜刀架在我脖颈上时，何曾想过会有今日的结局？何曾念过半分往日的同窗情分？那道脖颈上的伤口，结痂又脱落，可心里的恨，却从未消散。

只是，终究是同窗一场，我不愿把事情做绝，更不想在街头闹得沸沸扬扬，坏了彼此的脸面。压下心底的愤懑，我对着三舅几人喊了句：“打慢嘎…”话音落，我抽回手，不再看张某的狼狈，也不顾孟某的感激，转身便往学校的方向走。脚步依旧匆匆，只是心底的烦乱，多了几分酣畅，也多了几分怅然。

柏油马路在脚下延伸，通往岐山中学的校门，身后的喧闹渐渐远去，只留下冬日的风，依旧刮着。我知道，我本不是惹事的人，向来与人交好，可若有人欺到头上，我也从不是忍气吞声的性子。脖颈上的刀伤早已愈合，可那道疤痕，那夜的恐惧，那刻的屈辱，我都记着，记得分明。少年人的仇，从不是大肚能容的释然，而是刻在心底的执念，刀伤好了，仇，却要牢牢记着。

那日的阳光依旧很红，映着南大街的柏油马路，映着少年倔强的背影，也映着一段青涩又带着戾气的青春。岐山的风，吹走了岁月的尘埃，却吹不散那年那日的记忆，那街头的相遇，那钢管的闷响，那心底未平的少年仇，终究成了时光里一道独特的印记，留在了1991年的腊月，留在了岐山县城的南大街上，也留在了我回不去的少年时光里。

《窗畔的光》2026-02-07

文/冰如梦（陕西.岐山）

我坐在床边，阳光透过薄纱窗帘，轻柔地撒在屋子里的每个角落。这是冬日里难得的晴天，空气里浮动着细微的尘埃，在光线中跳着缓慢的舞蹈。我没有拉开窗帘，任那层半透明的织物将阳光过滤成柔和的金色，像一杯加了牛奶的蜂蜜水，温暖而不刺眼。

床头柜上的陶瓷花瓶里插着几枝干枯的尤加利，深绿色的叶片在光影中呈现出半透明的质感。我想起去年秋天在郊外的花市，那个扎着麻花辫的姑娘用牛皮纸仔细地包裹着这束植物，说它能留住一整个秋天的味道。如今叶片边缘已经微微卷曲，却依然固执地散发着清冷的香气，与阳光的温暖形成奇妙的平衡。

阳光移动的速度比我想象的要快。起初它只是温柔地抚摸着床沿的针织毛毯，现在已经爬上了我搭在椅背上的米白色毛衣。那件毛衣的袖口磨出了细细的毛球，是去年冬天在暖气房里伏案写作时留下的痕迹。我伸手触摸那些柔软的毛球，仿佛能感受到去年此时的温度，混合着红茶的热气和键盘敲击的声响。

墙上的挂钟发出滴答的声响，在这静谧的房间里显得格外清晰。我突然想起小时候，外婆家的老座钟每到整点就会发出厚重的鸣响，震得木质地板微微颤动。那时候我总喜欢坐在门槛上，看着阳光穿过天井里的葡萄架，在地面投下斑驳的光影。外婆会端来一碗冰糖炖雪梨，用勺子轻轻刮着碗边，说慢点儿吃，小心烫着。

窗外传来一阵孩童的笑声，像投入湖面的石子，打破了房间的宁静。我起身走到窗边，透过薄纱看到楼下的空地上，两个穿着羽绒服的孩子正在追逐一只滚远的皮球。阳光将他们的影子拉得很长，像两株正在生长的植物。皮球撞在树干上，发出沉闷的声响，惊飞了几只栖息在枝头的麻雀。

我拉过一把藤椅坐在窗边，随手拿起一本摊开的诗集。书页上还留着上次阅读时折起的角，那是里尔克的《秋日》："谁此时没有房子，就不必建造，谁此时孤独，就永远孤独。"阳光恰好落在这句诗上，将黑色的字体染成温暖的金色。我突然明白，孤独并不总是寒冷的，它也可以像这冬日的阳光，带着恰到好处的温度，让人在独处中获得平静的力量。

茶几上的玻璃杯里，菊花茶的花瓣在水中缓缓舒展，像刚刚苏醒的睡莲。我端起杯子，感受着玻璃杯壁传递的温热，看着阳光在水面上跳跃出细碎的光斑。茶水带着淡淡的甘苦，滑过喉咙时留下一丝清凉。这让我想起江南的秋天，外婆在院子里晾晒的杭白菊，干燥的花瓣在阳光下泛着珍珠般的光泽。

阳光开始慢慢西斜，在地板上投下长长的阴影。我起身将窗帘拉开一条缝隙，让更多的光线涌进房间。远处的天际被染成温柔的橘红色，像一幅尚未完成的水彩画。几只鸽子掠过屋顶，翅膀在夕阳下闪烁着金属般的光泽。

我重新坐回床边，拿起放在枕边的笔记本。笔尖在纸上滑动，留下沙沙的声响。我想把这片刻的温暖记录下来，像收藏一片秋天的落叶，或者一捧海边的细沙。在这个阳光充足的午后，我与时间达成了和解，学会在独处中倾听内心的声音。

房间里渐渐暗了下来，只有夕阳的余晖还恋恋不舍地停留在窗台上。我合上笔记本，将它轻轻放在枕边。明天或许会下雨，或许会刮风，但此刻的温暖已经足够我珍藏很久。就像那些在记忆中闪闪发光的瞬间，无论过了多久，只要想起，依然会觉得心头一暖。

《碾道》

文/冰如梦（陕西.岐山）2026-02-07

这念头是突然攫住我的——就在刚才，电动料理机里正将一把干辣椒搅成齑粉，那尖利的、高效的嗡鸣声，像一只焦躁的金属蜂。我愣了神，手停在半空。一股极其遥远而宁静的气息，却从那喧嚣的电机声里，挣脱出来，盘盘旋旋地，将我引向了那片沉在岁月深处的黄土地，引向了那座静默的、温家村河堡的老碾子。

我的童年，是被那碾道的灰白色轨迹圈起来的。碾盘在我们老院的中央，敦敦实实地踞着，是一大块沉默的青石，被不知多少辈人的脚板、多少代牲畜的蹄子，磨出了一层幽暗的、油腻腻的光。碾磙子更沉，我要使出浑身的劲，才能将它推得懒懒地动上一动。那时节碾辣子，是件顶隆重又顶磨人的事。红艳艳的干椒铺在碾心，我双手抵着碾棍，身子绷成一张弓，开始一圈一圈地，走着那没有尽头的圆。起初还有股新鲜劲儿，觉着自己是个能出力的大人了；可推不上十几圈，腿肚子便先酸起来，接着是腰，是胳膊，最后连胸腔里的气，都成了拉风箱似的喘。头顶的日头白晃晃的，晒得碾道上的浮土发烫，空气里满是辛辣的、直冲鼻窍的粉末，呛得人想流泪。我便开始偷懒，步子拖沓，碾棍也松了劲。父亲和姑姑那时总在一旁，不催，也不骂，只悠悠地讲起更老的老话：“你爸爷、爷爷婆婆手里，这碾子在窑洞哩……”

于是，在我累得眼冒金星的当口，另一个更幽深、更缓慢的世界，便在父亲的言语里，徐徐展开了。那是窑洞里的碾子。窑壁是黄土的，吸音，一切声响都闷闷的，沉甸甸地落在地上。拉碾的不是人，是一头驴。为了怕它晕，也怕它偷吃，大人们用厚厚的黑布给它蒙了眼。那驴便在这无边的黑暗里，笃笃地，踩着永恒的圆圈。它不会烦，也不喊累，只偶尔打个响鼻，喷出的白气在昏黄的油灯光里倏地散开。我爷爷婆婆手里，就靠这养活着我们祖辈一家子。碾盘上转着的，或许是金黄的玉米，要碾成细糁，熬一锅香稠的粥；或许是豆子，要压成豆钱，那是荒年的恩物。那石碾转动的吱呀声，合着驴子单调的蹄音，成了窑洞里永不止息的脉搏，一下，一下，碾着漫长的光景，养活着窑洞顶上那一缕总也散不去的、带着柴火气的炊烟。

那声音，与今日料理机这暴烈而空洞的嘶吼，是多么不同啊。一个是从黄土里生长出来的、连着筋骨的响动，带着体温与喘息；一个却是钢铁肠胃冷漠的、高速的咀嚼。

后来，村子像一棵老树，终于要舒伸新的根须。我们搬迁，从塬下的老堡子，搬到崖上的新庄基。那座石碾，这家族的功臣，这时间的证物，竟也未被遗弃。人们用粗绳与木杠，吆喝着号子，将它一寸一寸地挪上了崖上。这沉重的迁徙，在我记忆中，竟有三次之多。最后一次见到它，是在菊娃家的墙南边。它静静地卧在一棵老皂角树的荫下，碾盘边缘生着些暗绿的苔藓，缝隙里探出几茎倔强的草。它彻底地闲下来了，像一个退役的老兵，阳光下无所事事地打着盹，梦里或许还是往昔窑洞里油灯的暖光，与驴子那蒙着眼、却不停歇的步伐。

它还在那里么？我忽然极想知道。料理机的轰鸣早已停歇，辣末已盛在光洁的瓷碗里，红得刺目，却闻不到那般记忆里，混着汗水与尘土气息的、活生生的辛香。那辛香，是要用一圈圈的疲乏，用一代代的体温，才从石头与谷物里，慢慢逼出来的。

我闭上眼，又看见了那没有尽头的碾道。蒙眼的驴，爸爷和爷爷的旱烟袋来，我自己那双酸软的、孩子的腿……它们都重叠在那灰白的、圆形的轨迹上。那轨迹是一个句号，圈住了一段靠石碾转动的岁月；可它又是一道年轮，将所有的劳作、忍耐、迁徙与念想，都密实地刻进了石头的心里。

电碾子快极了，可它碾不出那样圆而厚的一生。我的河堡村，我的老碾，你们在时间里站定了，而我，还在那圈外，茫茫地走着。那石碾的轴心，空荡荡的，却仿佛还存着我家那头驴温热的体温，存着我推碾时，那一声稚嫩而不甘的叹息。

《石碾声声，故里情长》

文/冰如梦（陕西.岐山）2026-02-07

五十余载岁月匆匆，从岐山县凤鸣镇温家村河堡村的黄土坡里走出来，走过风雨，见过繁华，可心底总萦绕着一阵厚重的石碾声，混着辣椒面的焦香、谷物的清甜，从童年的时光里漫出来，缠缠绕绕，成了刻在骨血里的故里印记。那盘石碾，碾过五谷，碾过岁月，也碾着祖辈的烟火，藏着我半生的乡愁。

儿时的记忆里，队里的石碾就立在老家的院子里，青灰色的碾盘磨得光滑，碾砣敦实厚重，碾杆粗长，一头连着碾砣，一头留着供人推挽的木柄。那时候最难忘的，莫过于跟着大人推碾子碾辣椒面。起初总觉得新鲜，攥着木柄使劲往前推，石碾轱辘轱辘转，辣椒段在碾盘上慢慢被压碎，呛人的香辣味在院子里散开，勾着孩童的好奇心。可这新鲜劲撑不了多久，十几圈下来，胳膊就酸了，腿也沉了，浑身的力气像被抽干了一般，只想瘫在旁边的土台阶上歇着。耳边大人的督促声轻轻响起，带着温厚的期许，便又咬着牙站起来，小手重新攥紧木柄，跟着大人的脚步，一圈又一圈，让石碾在磨盘上继续转动。那时候不懂，只觉得推碾子是件苦差事，却不知那一圈圈的转动里，磨的是五谷，酿的是一家人的烟火日子。

父亲和姑姑总爱跟我讲起祖辈的石碾，那盘碾子藏在窑洞里，是爷爷、太爷爷辈里撑起全家生计的宝贝。那时候没有电，也没有省力的工具，家里养着毛驴，干活时便给毛驴护上眼罩，牵着它绕着碾盘走，毛驴蹄声笃笃，石碾便跟着缓缓转动，碾豆子，碾玉米粒珍子，碾一家人吃的辣面。窑洞里头光线虽暗，却总飘着谷物的清香，那盘石碾在窑洞里转了一年又一年，磨碎了四季的收成，也磨来了一家人的温饱。我总想象着那样的画面：昏黄的油灯下，祖辈的身影在窑洞里晃动，毛驴缓步前行，石碾声声，在黄土窑洞里回荡，那是属于旧时光的安稳，是祖辈用汗水浇灌的人间烟火。那盘窑洞里的石碾，不仅是一件农具，更是家族的根，在岁月的风雨里，默默守护着一家人的日子，把平凡的时光磨得温润绵长。

这队里的石碾，也跟着村子的变迁，走了一程又一程。它最初立在老家的院子里，守着一方黄土，听着院里的鸡鸣犬吠，看着孩童绕着碾盘奔跑。后来村子搬迁，石碾便从坡下被挪到了崖上面的新庄基，依旧立在烟火人间里，继续为村里人碾着五谷，磨着鲜香。算起来，这盘石碾前后经历了三次搬迁，一路跟着河堡村的脚步，从旧居到新宅，从熟悉的院落到陌生的墙角，如今静静卧在菊娃家的墙南边，在黄土坡的风里，守着一方小小的天地。时光流转，世事变迁，村里的房子越盖越新，路越修越平，可这盘石碾，依旧是那副模样，青灰色的石身刻着岁月的纹路，碾盘上的凹槽里，藏着一代又一代人的记忆。

如今再回村里，偶尔还能看到有人用这盘石碾，只是这样的光景早已不多。时代变了，电碾子走进了家家户户，插上电，片刻之间便能磨好五谷、碾好辣面，省力又快捷，那盘厚重的石碾，便渐渐退到了时光的角落。可总有人念旧，偶尔会牵着粮食来到石碾旁，亲手推上几圈，听一听那熟悉的轱辘声，闻一闻那石碾磨出的、带着淡淡石香的谷物味。我也曾在回乡时，走到菊娃家墙南的石碾旁，伸手摸一摸那光滑的碾盘，指尖触到冰凉的石头，仿佛触到了儿时的时光，触到了祖辈的温度。石碾静静立在那里，不声不响，却像一位沉默的老者，见证着河堡村的变迁，记着村里人的悲欢离合，藏着黄土坡上最质朴的人间烟火。

五十多岁的人，半生漂泊，走过许多地方，见过许多精致的器物，可最念的，还是家乡的这盘石碾。它没有华丽的模样，满身都是岁月的风霜，却碾过我的童年，碾过祖辈的生计，碾过河堡村的岁岁年年。那石碾声声，从窑洞里来，从童年的院子里来，从岁月的长河里来，穿过五十余载的光阴，依旧清晰地响在耳边，混着辣椒的焦香、谷物的清甜，成了我心底最温暖的乡愁。

这盘石碾，碾的是五谷，磨的是岁月，藏的是故里情长。它立在黄土坡的风里，立在我的记忆里，立在河堡村的烟火人间里，让我无论走多远，一回头，总能看到故乡的模样，总能感受到那份刻在骨血里的，属于黄土高原的温厚与绵长。故乡的石碾，是岁月的信物，是乡愁的印记，在往后的日子里，依旧会在心底，轱辘轱辘，转动着我对故里最深的眷恋。

☆《永恒的守望》（原创）

□冰如梦（陕西）

雨丝编织的小巷

伞下那依偎的影子

似朦胧雾霭中的诗行

却在街灯的尽头悄然破碎

我曾小心翼翼拾起你的温度

宛如捧起夜空中最微弱的星辰

可它却在风中飘散

恰似落叶带着叹息无奈地飘零

诺言如凋零的花瓣

惊鸿一瞥只留下梦的残痕

你隐入深夜的灯火阑珊处

独留我与回忆对酌

那年并肩的温暖

是否已深深烙印在彼此灵魂

等一场雨带来归期的讯息

等一盏灯再次映照出两人的身影

哪怕时光老去

我仍会守在原地

细细拾捡你遗落在这

世间的每一丝呼吸

《崖上魂》

文/冰如梦（陕西.岐山）2026-02-04

这棵已经完全干死的白皮松，站在岐山县陵头村的村口，像是大地伸向天空的一截焦枯的指骨。我走到它跟前，竟感到一种近乎羞赧的安静。它的死，不是轰然倾塌的那种，而是一种极缓慢、极坚决的抽离。水分一丝丝撤退，绿意一寸寸消泯，最后剩下这皴裂的、苍白如老人肌肤的树干，以一种惊心动魄的笔直，钉在黄土塬上。树皮大片地剥落，边缘卷曲着，触手是粗粝的、被时间与风沙磋磨殆尽的感觉。没有一片叶子，甚至寻不见一丁点儿霉绿的苔痕。阳光透过它虬曲僵硬的枝桠，在地上投下的影子，也干瘪得没有一点生气，仿佛是这棵树最后、最淡的一缕魂魄，随时都要被午后的热风吹散。

向导是个沉默的本地老人，一直蹲在远处的土坎上抽着烟袋。见我仰头看得久了，才磕了磕烟灰，走过来，用烟杆指了指树干上一道深刻的裂痕，说：“你看这里，像不像一只眼睛？”我凑近看，那裂缝曲折蜿蜒，边缘翻起，确有一只不甘瞑目的眼的神气。他接着说，老辈人讲，这树不是自己渴死的。“它是把水，都‘让’出去了。”

这无稽的传说，由老人沙哑的嗓音说出来，却带着黄土一般朴素的重量。他说，这树下原有一口泉眼，不大，但常年洇湿着一小片地，滋养着几户人家。不知哪一年起，树便不对劲了，先是梢头黄了，继而一整片一整片地枯落。可那口泉，反倒旺了些。人们起初忙着诧异，后来便也接受了这沉默的馈予。再后来，泉眼在某个旱年终于还是涸了，而这树，也彻底成了如今这副模样。“它把活路，让给了脚下的草，让给了远处的人家。”老人最后总结道，语气平淡得像在说昨夜的天气。

还又一种说法，说是楚国高平氏下葬时，在神道旁栽的，有一千年左右了。

我忽然觉得，这枯树的“白皮”，并非一种苍老的衰败，而更像一种仪式后的素缟。它褪尽了所有繁华与累赘的颜色，只留下这最本真、最接近于大地骨骼的苍白色，站在这里，仿佛一个迟到了千年的、孤独的祭奠者。风穿过它枝干的空洞，发出呜咽般的鸣响。那不是唱给生者的歌，倒像是一种悠长的、对着虚空的自语。它是否在回忆？回忆自己作为一粒种子，如何在唐时的风中飘摇至此，扎下第一缕细弱的根须；回忆自己如何看着脚下的村庄，从茅茨土阶，到青瓦炊烟，一代代人来了又去，面孔由清晰变为模糊，最终都沉淀为它年轮里一道若有若无的涟漪。那些在它绿荫下纳凉的笑语，那些倚着它树干许下的诺言，那些战乱时惊慌失措的抚摸，那些太平年景里无言的依靠……所有的热闹与悲欢，如今都坍缩进这坚硬的、沉默的木质里，再也无人能解读。

而另一棵，它的同胞，它的镜像，却在西崛山法华寺的悬崖上，活着。

去看那棵活着的树，需要一点诚心。山路迂回，越往上走，市声与尘土便一层层被滤了下去，只剩下自己的呼吸与林间的鸟鸣。法华寺不大，嵌在山崖的褶皱里，红墙已有斑驳，显出一种与世无争的倦意。那棵白皮松，就在寺后一处近乎垂直的断崖边缘。

第一眼看见它，心里猛地一震。同样是皴裂的白皮，在它身上却焕发着一种润泽的、玉一般的光晕，那是生命在坚韧处磨出的包浆。它的一半根须如苍龙的利爪，死死扣进岩石的缝隙，另一半则遒劲地裸露在外，饱经风霜，比树干本身更显力道。它的树冠并不如何盛大，却向着悬崖外的虚空，舒展得极其从容而骄傲。站在它的荫下，能感觉到一种磅礴的、无声的吞吐——它在呼吸，将巉岩的坚硬、云雾的飘渺、山谷的幽深，以及古寺千年不断的梵呗钟声，统统吸纳进去，再化作一种凛然、清健的气息散发出来。它沉默着，可它的每一根松针都在震颤，发出只有天风才能听懂的语言。

我站在崖边，望着它，忽然明白了陵头村那棵枯树的“让”。那或许并非一个确凿的传说，而是一种隐喻。两棵孪生的古树，被命运抛置在岐山的两端，一个在红尘村口，一个在方外崖上。村口的那一棵，选择了“入世”。它用身体承接风沙，用绿荫庇护炊烟，聆听最具体而微的哀乐，最终将自己的精血，一点一滴，偿还给了那片它看顾了千年的土地与人间。它死得其所，像一个燃尽了灯油的殉道者。

而崖上的这一棵，选择了“出世”。它离群索居，与星辰对话，同风雨搏击，将生命的全部力量，用于向上的生长与向内的凝炼。它承载的，不再是某时某地的具体悲欢，而是更浩瀚的时间与更缥缈的信仰。它是一位沉思的隐者，将千年光阴沉淀为崖畔一道孤峭而永恒的风景。

一枯一荣，一死一生，一在人间，一在云端。它们从未相见，却用两种截然相反的命运，完成了一场跨越千年的、惊人的唱和。生与死，在这里并非对立，而是同一条河流的两岸，彼此眺望，彼此成全。

离开时，夕阳正缓缓坠向西崛山后。金色的余晖为法华寺的白皮松镶上一道燃烧的轮廓，它静静地立在苍穹与绝壁之间，像一个古老的、绿色的启示。而我的身后，是渐沉于暮色苍茫的岐山原野，那棵枯死的白皮松，想必也正用它那只木质的“眼睛”，望向这里，望向它的同胞，望向这轮照耀了它一千二百年的、同一枚落日。

它的死，或许正是为了印证这一种生。

《时光里最美的馈赠》

文/冰如梦（陕西.岐山）2026-02-03

生命是一场漫长的旅程，我们在时光的长河中独自泅渡，却总在不经意间与一些灵魂不期而遇。这些相遇，如同春日里悄然绽放的花朵，带着暖暖的笑意，在岁月的枝头轻轻摇曳，为平淡的日子染上一层温柔的底色。

那些未曾谋面的灵魂，却在心底留下深深的印记，仿佛早已相识了千年。或许是在某一个慵懒的午后，翻开一本泛黄的旧书，字里行间流淌的思绪与自己的灵魂产生了共鸣；或许是在街头转角处，偶然听到一首熟悉的老歌，旋律中藏着的故事触动了心底最柔软的地方；又或许是在某个寂静的夜晚，抬头望见一轮明月，那清冷的光辉照亮了内心深处的孤独，却也让我们感受到了与古人跨越时空的连接。这些相遇，无需言语，无需刻意，只是在某个瞬间，灵魂与灵魂之间发生了奇妙的碰撞，让我们在茫茫人海中不再感到孤单。

每一次的遇见，都是命运馈赠的礼物，填补着生命中那些不经意的空白，让平凡的日子也变得熠熠生辉。就像在沙漠中跋涉的旅人，突然发现了一泓清泉，那清澈的泉水不仅滋润了干涸的喉咙，更带来了生的希望。在人生的道路上，我们会遇到各种各样的人，他们或许是我们的亲人、朋友，或许是我们的老师、同事，或许只是擦肩而过的陌生人。但每一个出现在我们生命中的人，都有其独特的意义。他们可能会给我们带来快乐和温暖，也可能会给我们带来痛苦和挫折，但正是这些经历，让我们的生命变得更加丰富多彩，让我们在成长的过程中不断变得坚强和成熟。

在洁净的角落里，我们临水照花，感受着岁月的温柔与美好。那清澈的水面，倒映着我们的身影，也倒映着我们的内心。我们在这静谧的时光里，与自己对话，倾听内心的声音，感受生命的真谛。那些曾经的烦恼和忧愁，在这一刻都化作了云烟，消散在岁月的长河中。我们学会了放下，学会了释怀，学会了珍惜眼前的一切。在这洁净的角落里，我们找到了心灵的归宿，找到了属于自己的一片宁静之地。

这世间的情意，如同幽幽暗香，在不经意间沁入心脾，无需过多的言语，却能在山高水远的距离中，懂得彼此的心意。它是细水长流的陪伴，是无声的关怀，是在每一个平凡的日子里，默默守护的温暖。就像那首歌里唱的：“朋友一生一起走，那些日子不再有，一句话，一辈子，一生情，一杯酒。”真正的情意，不需要华丽的辞藻来修饰，不需要物质的堆砌来证明，它只需要一份真诚的心，一份默默的陪伴。在我们遇到困难的时候，朋友会伸出援手，给予我们帮助和支持；在我们感到孤独的时候，亲人会陪伴在我们身边，给予我们温暖和安慰；在我们取得成绩的时候，爱人会为我们感到骄傲，给予我们鼓励和祝福。这些情意，如同春日里的阳光，温暖着我们的心房，让我们在人生的道路上不再感到寒冷。

无论是擦肩而过的瞬间，还是相伴走过的旅程，每一次相遇都值得珍惜，每一份情意都值得珍藏。那些曾经的相遇，或许已经成为了过去，但它们留下的回忆，却永远铭刻在我们的心中。就像夜空中的星星，虽然遥远，却依然闪烁着光芒，照亮我们前行的道路。在时光的流转中，我们会不断地遇见新的人，经历新的事，但那些曾经的相遇和情意，却会成为我们生命中最珍贵的财富，陪伴我们走过人生的每一个阶段。

让我们怀着感恩的心，拥抱生命中的每一次遇见，让这些温暖的瞬间，成为我们生命中最珍贵的回忆，在时光的流转中，永远散发着迷人的光彩。因为遇见，我们的生命变得更加精彩；因为遇见，我们的心灵变得更加丰盈；因为遇见，我们的人生变得更加有意义。愿我们在未来的日子里，能够继续遇见更多美好的人和事，让生命的旅程充满阳光和温暖。

《河堡村的旧梦》

文/冰如梦（陕西.岐山）2026-02-01

在时光的长河中溯游，我的灵魂总不由自主地飘回岐山县凤鸣镇温家村的河堡村——那个生于斯长于斯的地方。它宛如一幅古朴而温暖的画卷，在岁月的褶皱里，藏着我最纯真的童年，藏着那永不褪色的乡愁。

七十年代初期，我降生在这片黄土地上，成了地地道道农民的孩子。那时的家，安在崖下边一个大门朝南的院子里。院子北边，是两只洞口朝南的窑洞，它们像两位沉默而坚毅的守护者，庇护着一家人的生活。窑洞的墙壁，是岁月用粗糙的双手摩挲出的痕迹，每一道裂纹都诉说着生活的艰辛与坚韧。

庄子南边，一条弯弯曲曲的河水悠悠流过。在岐山县那张发黄的地图上，它被标注为后河，可听村里的老年人讲，它真正的名字是雍水河，也叫雍里河，是𣲗河的一支。它宛如一条灵动的丝带，缠绕着这片土地，与塬北边的横水河在东边的河交村处相汇，而后继续向东奔腾而去，仿佛带着我们的梦想，流向远方。

小时候，河水是我们的乐园。夏日里，阳光炽热地洒在大地上，我们这些孩子就像一群欢快的小鸭子，扑通扑通地跳进河里。河水清凉，抚摸着我们滚烫的肌肤，带走了所有的燥热与疲惫。我们在水中嬉戏打闹，溅起一朵朵洁白的水花，笑声在河面上回荡，惊飞了岸边树上的小鸟。我们比赛扎猛子，看谁在水下憋气的时间最长；我们用小石子打水漂，看谁能让石子在水面上跳跃的次数最多。那清澈的河水，见证了我们无忧无虑的童年时光。

而当冬日的脚步悄然来临，世界被银装素裹，河堡村又换了一副模样。今年刚过阳历年二十几天，就已经下了三场雪，这让我不由自主地想起了我小时候七十年代中期，那些下雪的日子来。

记忆中，冬日的雪总是悄无声息地飘落。清晨，当我从温暖的被窝里钻出来，推开窗户，一股清新的空气扑面而来，眼前是一片洁白的世界。屋顶上、树枝上、田野里，到处都覆盖着厚厚的积雪，仿佛整个世界都被一层白色的绒毯包裹着。远处的河滩，西沟、任家沟、铁笼头的坮塬，在白雪的映衬下，显得更加巍峨壮观；村里的树木，像是一个个穿着白色铠甲的卫士，守护着这片宁静的土地。

下雪天，是我们这些孩子的节日。我们顾不上寒冷，纷纷跑出家门，在雪地里尽情地玩耍。我们堆雪人，用胡萝卜给雪人做鼻子，用石子给雪人做眼睛，再用树枝给它添上手臂，一个栩栩如生的雪人就诞生了。我们看着自己的杰作，开心地笑着、跳着，仿佛创造了一个属于自己的童话世界。我们还打雪仗，分成两队，互相投掷雪球。雪球在空中飞舞，不时地砸在身上，虽然有些疼痛，但我们却乐此不疲。欢声笑语在雪地里回荡，驱散了冬日的寒冷。

除了堆雪人、打雪仗，我们还会在雪地里捉麻雀。我们在院子里扫出一块空地，撒上一些玉米粒或谷子，然后用一根木棍支起一个竹筛，在木棍上系上一根绳子，远远地躲起来，等着麻雀上钩。当麻雀们小心翼翼地走进竹筛下，啄食谷子时，我们迅速一拉绳子，竹筛就扣了下来，把麻雀罩在里面。我们兴奋地跑过去，打开竹筛，看着那些惊慌失措的麻雀，心中充满了成就感。

如今，时光匆匆流逝，当年的玩伴早已各奔东西，为了生活而奔波忙碌。我也离开了河堡村，在县城里安了家。但每当下雪的时候，那些童年的回忆就会像潮水一般涌上心头。我仿佛又回到了那个大门朝南的院子，回到了那两只窑洞前，回到了那条流淌着童年欢乐的河边。

河堡村，你是我心中永远的牵挂，是我灵魂的归宿。无论我走到哪里，无论岁月如何变迁，你那片洁白的雪地，那弯弯的河水，那纯真的童年时光，都将永远铭刻在我的记忆深处，成为我生命中最珍贵的财富。

《低处的风景，最是长久》

文/冰如梦（陕西.岐山）2026-01-27

在这喧嚣尘世中行走，我们往往习惯了昂首阔步，追逐着鲜花与掌声，渴望在名利场中占据一席之地。然而，岁月的车轮滚滚向前，当我们静下心来，细细品味生活的真谛，才会蓦然发现：活人做事，凡事要低调。这不仅仅是一种处世的智慧，更是一种生命的姿态，一种历经沧桑后的从容与淡然。

低调，是对自然法则的敬畏，是对生命轮回的深刻洞察。

你且看那林间的飞鸟。当它活着的时候，它是天空的宠儿，拥有俯瞰大地的特权。它可以轻易地啄食地上的蚂蚁，那是力量与强者的姿态；然而，当生命终结，鸟儿坠落尘埃，曾经的高傲便随风而散。此时，那微不足道的蚂蚁，会成群结队地爬上它的身躯，将它慢慢分解，直至归于虚无。这便是大自然最残酷也最公平的教诲：强弱从来不是永恒的。当你高高在上时，莫要瞧不起那些低处的生命，因为风水轮流转，今日的强者，或许就是明日弱者的养料。生命在本质上并没有高低贵贱之分，只是各自在不同的时间节点上，扮演着不同的角色罢了。

低调，是对自我力量的清醒认知，是对因果循环的深深警惕。

在这个世界上，没有什么是一成不变的。一棵参天大树，需要经过多少年的风雨洗礼，才能长成栋梁之材？它可以被制成一百万根火柴，在黑暗中为人送去光和热。这本是功德无量的事情。可是，讽刺的是，烧光这一百万棵大树所凝聚成的森林，需要的仅仅是一根火柴的疏忽。这根火柴，或许正是因为狂妄，因为不懂得收敛，因为一时的肆无忌惮，便引发了不可挽回的灾难。这正如我们做人，积累信誉、积累成就需要耗费毕生的精力，就像那一百万棵火柴的集合；而毁掉这一切，往往只需要一个傲慢的眼神，一句刻薄的言语，或者一次对他人的轻视。所以，不要瞧不起任何人。当你沾沾自喜，觉得自己高人一等时，那只是因为别人有着不一样的修养，别人在宽容你的浅薄，不与你计较罢了。真正的强者，往往是如水般深沉，不显山露水，却能包容万物。

低调，是摒弃浮躁，追求生命厚度的选择。

世人皆爱花，爱它姹紫嫣红，爱它争奇斗艳。花开之时，确实惊艳了时光，迷醉了双眼。可是，花的生命是短暂的，无论它开得多么绚烂，终究不过是昙花一现，随着秋风起，便零落成泥碾作尘。而树呢？树是朴素的，是寻常的。它没有艳丽的衣装，没有芬芳的气息，它只是默默地站立在那里，扎根于深厚的土壤，伸向那高远的天空。它不争春，不悲秋，在静默中经受风霜雨雪。然而，正是这种朴素与低调，成就了它的百岁长青。它懂得沉淀，懂得积蓄力量，懂得将所有的养分都用于生长年轮，而非表面的虚华。活着，就当如树一般，低调做人，于无声处听惊雷，于无色处见繁花。

低调，并非懦弱，而是一种内心的丰盈与强大。

一个真正低调的人，他的内心是平和的。他不需要通过贬低别人来抬高自己，因为他知道自己的价值所在；他不需要时刻张扬来证明自己的存在，因为他的行动就是最好的证明。正如那句老话所说：“满瓶不动半瓶摇。”越是充实的人，越是谦逊低调；越是浅薄的人，越是喧哗浮躁。在这个充满诱惑和竞争的社会里，保持低调，就是保持一份清醒，守住一份本心。

当我们走在人生的下坡路上，低调是保护色，让我们免受更多的风雨侵袭；当我们走在人生的上坡路上，低调是清醒剂，让我们不至于在鲜花和掌声中迷失方向。我们要学会像蚂蚁一样，虽小却懂得团结与坚持；学会像火柴一样，虽微却能点燃希望，却也要时刻警惕毁灭的力量；更要学会像大树一样，根深叶茂，低调从容，笑看风云变幻。

人生在世，草木一秋。在这短暂的旅途中，我们不必去羡慕别人的光鲜亮丽，也不必去计较一时的得失荣辱。凡事要低调，多一份谦逊，就多一份尊重；多一份包容，就多一份和谐。当你学会了弯腰，你才能看清脚下的路；当你学会了低头，你才能发现自己的心。

让我们做一个低调的人吧。不显山，不露水，在岁月的长河中，修一颗宁静致远的心，守一份朴素真挚的情。如树般站立，如水般流淌，在低调中活出生命的宽度与厚度，让灵魂在静默中开出永恒的花。因为，低处的风景，往往最是真实，也最是长久。

作者简介：张鹏辉，网名冰如梦，陕西省宝鸡市岐山县凤鸣镇孝子陵温家村六组，雅号：清贫居士。陕西师范大学中文系本科毕业，1994年7月至1995年2月，宝鸡市岩土工程公司实习，1995年3月至9月在金台区检察院反贪局工作，1998年至1999年12月，在陕西省人民政府办公厅《网上陕西》编辑部，任记者、采编、编辑，驻宝鸡工作站常务副站长。2005年10月至2008年12月任岐山县大营乡玉丹合并村公选书记，现是老师。多个网络、平台、杂志、期刊上发表诗歌散文990余篇首。

E-MAIL:[e-mail],[e-mail]；抖音号：48828742447；快手号：zphbrm767；

QQ：1253243635 （微信号）、306790213 、2190463342；美篇号：冰如梦66892909；

邮箱：[e-mail]；邮编：722400