老舍——骆驼祥子博物馆

老李lyt

      青岛黄县路12号，老舍故居，也是国内唯一以一部文学作品命名的专题博物馆。这座明亮的黄色小楼，是老舍先生在20世纪30年代中期、在国立山东大学中文系任教期间的居所。正是在这里，他完成了传世名作《骆驼祥子》的创作，还写下了《我这一辈子》等经典作品。

      自大学路走进黄县路，北行不远，便会见到路西的这个院落大门前，一左一右分别悬挂“老舍·老舍”和“骆驼祥子博物馆”两块牌子。

      老舍故居为二层楼房，座北朝南。当年老舍居住在一楼，作家黄宗江、黄宗洛、黄宗英三兄妹曾经住在二楼。骆驼祥子博物馆，以老舍故居的一楼为主，分为序厅、版本厅、创作厅、艺术厅和青岛厅五个展陈部分，不仅复原了老舍的书房与卧室，还陈列着《骆驼祥子》的手稿、版本演变和相关史料，生动展现这部作品的诞生历程与文学价值。它既是一段青岛人文历史的见证，也是触摸中国现代文学脉搏的重要窗口。

      眼前的老舍半身铜像凝望着这片他曾生活与创作的土地。上世纪30 年代，正是在这座明黄色小楼里，他写下了《骆驼祥子》，让人力车夫祥子的命运刻进了中国现代文学的记忆。旁边的祥子拉车的雕塑，仿佛将那个风雨飘摇的旧时代拉到眼前，让我们能真切触摸到祥子的挣扎与无奈。

      南面的这面明黄色的墙上，陈列着《骆驼祥子》陶板连环画——《骆驼祥子画传》。这些画作把老舍笔下祥子的人生轨迹具象化了：从怀揣买车梦的青年车夫，到在风雨里挣扎、最终被现实碾碎的底层劳动者，每一笔都刻着旧时代的无奈与悲凉。

      自入口走进骆驼祥子博物馆，迎面就是序厅，墙上挂着人民艺术家老舍的肖像，一边还摆放着一排古代的兵器。老舍为文艺巨擎，优雅却不文弱，有侠气。居青岛时，每日晨起练武，风雨无阻。摆放着武林中人常用的兵器，刀枪剑戟，皆运用自如。他文武兼备，是中国现代小说家、杰出的语言大师，还是新中国第一位获得“人民艺术家”称号的作家。

      前言    舒乙

      这里是老舍先生的故居。

      这里是他创作长篇小说《骆驼祥子》的地方。他在这里住的时间并不太长，由一九三五年底住到一九三七年八月十三日，大概也就是六百三十天的样子，然而在这段日子里的创作却给他带来了世界声誉。除了《骆驼祥子》之外，他还留下了四十多篇其它作品，其中包括中篇小说《我这一辈子》，散文《想北平》等代表作。

      当时他在国立山东大学中文系当教授，讲授《文艺思潮》、《高级作文》、《欧洲文学概论》、《欧洲通史》，虽然他自己并未受过高等教育。可惜，他讲义并未保留下来，然而这些课程的名目却说明了许多问题。当年他只利用业余时间和寒暑假从事文学写作。他是一个勤奋的人，“得知识和用知识，乃人生一大快事”，是他的名言。

      从一九三六年暑假起，他又义无反顾地辞去了教务，决心当一名职业写家，《骆驼祥子》是他当职业写家的头一炮。像他自己所说：“由于专心，由于思索的时间长，由笔尖滴下来的是血和泪。”

      青岛时期是老舍先生一生中的黄金时期，他有幸福的家庭，他有安定的创作环境，他有许多好朋友，他有丰硕的创作成果，这一切，都可以在这所房子里找到见证。

      青岛市文物局和青岛市市南区区政府为收回这所房子付出了巨大的财力物力人力，功夫不负有心人，它终于变成了一座老舍纪念博物馆，而且有一个非常特别的名字——老舍·老舍 骆驼祥子博物馆。这座博物馆是国内首个以一部文学作品为主题的博物馆。

      走过序厅，来到版本厅。展柜与墙面上展出的是国内外出版的各种语言、各个时期、各种版本的《骆驼祥子》，包括连环画、线装本以及语文新课标要求学生必读的丛书等。体现了文化无国界的沟通，因此打造了收藏《骆驼祥子》版本数量第一的博物馆。《骆驼祥子》前后被翻译成了30多种语言、40多个版本，是我国现代文学史上被翻译成语言最多的一部长篇小说。而这座故居，正是《骆驼祥子》的诞生地、这部作品从青岛出发、走向全国、走向世界的见证。不同的封面设计、文字表达，记录着不同时代的阅读记忆，也让人力车夫祥子的命运，成为跨越语言与文化的文学经典。

      来到第二个展厅创作厅——老舍书房。

      伟大文艺中必有一颗伟大的心，必有一个伟大的人格。这伟大的心田与人格来自写家对他的社会的伟大的同情与深刻的了解。除了写家实际的去牺牲，他不会懂得什么叫作同情；他个人所受的苦难越大，他的同情心也越大。—— 老舍《大时代与写家》

      右侧照片：老舍1936 年摄于青岛

      倾情苍生——老舍与《骆驼祥子》

      在中国现代文学史上，老舍是一代文学巨匠。1936 年，就在这所房子里，老舍创作长篇小说《骆驼祥子》，书写着一个时代的良知与罪恶，形成了对人性、命运与世道的深刻揭示。缘此而开启了一条通向文学巅峰之路，中国现代文学也取得了一个历史性突破，实现了对城市贫民的博大同情与真正关注。《骆驼祥子》是中国现代文学作品中各种语言版本最多的一部，见证了中国文学与世界对话的历程。

      第一展板：舍予历程 追忆老舍的一生

      老舍诞生于北京。自幼浸润于传统文化，受 “五四” 新文化运动影响而开始了新文学创作。在不平凡的生命历程中，写出了大量有重要价值的文学作品，在人民性、思想性与艺术性的结合上垂范后世。这是文学史上一位路标式人物，一个将被永久沉思的灵魂，“舍予” 而济世，“老舍” 而永存。身处东西方之间，对知识分子使命有着博大证解，体现了一种淳厚的中国格调，不惊的波澜潜藏着深远的光辉。

      自上而下，一：正红旗下（1899-1924）

      1899年2月3日，老舍出生于北京小羊圈胡同（今小杨家胡同）8号北房，原名舒庆春，父母都是满族正红旗人。少时得宗月大师之助读书，1913年考入北京师范学校，1918年毕业后任京师第十七公立小学校长。1922年夏入基督教，秋天去天津，在南开中学任教半年。左图：老舍出生处；右图：1918年，老舍在北京师范学校的毕业照

      二：英伦记忆（1924-1930）

      1924年9月抵英，任伦敦大学东方学院汉语教师。1929年6月告别英伦后游历欧陆三月，住新加坡半年，1930年2月返国。左图：伦敦大学东方学院图书馆；中图：1928 年与朋友在伦敦

      三：山东岁月（1930-1937）

      老舍视山东为第二故乡。1930年到齐鲁大学任教，翌年娶胡絜青为妻。1934年秋到青岛的山东大学任教，1936年辞职，在黄县路寓所写《骆驼祥子》。左图：济南南新街寓所；右图：1934年，老舍、胡絜青夫妇与长女舒济在济南

      四：八方风雨（1937-1946）

      1937年秋，老舍南下武汉，开始了流亡与抗日的 “八方风雨” 历程。1938年夏到重庆，继续主持 “文协”。1942年全家团聚，开始创作《四世同堂》。左图：重庆北碚寓所；中图：1942年，老舍、冯玉祥与成都 “文协” 成员合影

      五、美国之族（1946-1949）

      1946年老舍与曹禺一同赴美国开展文化交流，多居纽约，到耶鲁、哈佛等学府讲演，住 “雅斗” 一月，续写《四世同堂》，协助美国学者译出多部作品。左图：斯普林的雅斗（Yadoo）文艺创作中心；右图：1946年，老舍与曹禺在耶鲁大学

      六：京华时光（1949-1966）

      1949年秋，老舍回到北京，居东城区灯市口西街丰富胡同19号，这是一座栽着柿子树的四合院，因此被称为“丹柿小院”。致力于新中国文学艺术的发展，担任了北京市文联主席和中国作家协会副主席等职务，创作《龙须沟》《茶馆》《正红旗下》等作品。“文革” 中惨遭迫害，自沉太平湖，终年67 岁。左图：丹柿小院；右图：1954年，老舍与华罗庚、梁思成、梅兰芳在一起

      第二展板：创始纪历 一部文学名著是怎样诞生的

      文学创作的过程就是作家以其 “伟大的心” 来沉思和书写的过程，个人与众生，与历史和时代的命运深刻联结在一起。《骆驼祥子》见证了一颗 “伟大的心” 是如何推动写作的。1936年是《骆驼祥子》的元年，春天构思，夏天落笔，冬日成书。这是充满意义和回声的时光，虔诚、宁静而深邃。写得不是风花雪月，而是苦难人生与悲惨世界，饱含着血泪。中国现代文学真正触及城市贫民生活，作家的社会良知得到了一次深刻阐释。

      ①  缘起：客厅里的一次闲聊

      黄县路寓所，《骆驼祥子》的诞生处

      1936 年春，山大的一位同事来黄县路寓所聊天，讲起北平两个车夫的故事，一个买车又卖车，一辈子受穷，一个被抓丁后却牵回了三匹骆驼。闻之，老舍觉得这故事颇可写成一部长篇小说，《骆驼祥子》的创作冲动缘此而萌发。附图：黄县路寓所，《骆驼祥子》的诞生处

      ②：问骆驼

      第一件事就是问骆驼。老舍写信给发小齐铁恨，打听骆驼的习性。得到回信后确立了祥子与骆驼的关系：以祥子为中心，骆驼只在引出祥子时出现。这个不确定的骆驼形象将带有一定的象征内涵。附图：有骆驼和车夫的老明信片

      ③：设置场景

      紧接着就是设计适合故事展开和发展的场景。目光从青岛漂移回北平，故事发生于那里，有太多的记忆正在向这个故事悄悄集结。回声四起，北平如此的深厚，庞杂而熟悉，写得准，足以为故事提供一个开阔的场景，时间定位于 20世纪20年代。附图：20世纪20年代的北京图景

      ④：素材与资源的挖掘

      老舍 “入了迷似的去搜集材料”，面向生活挖掘可用资源。黄县路寓所临近东方市场，那里有洋车夫在靠活，不远处还设有车场。他与青岛街上的车夫以及其他苦力聊天，与他们交朋友，请他们到家里来做客，切身感受他们的生活与心灵。老舍对穷苦人怀有深深的感情，这在《骆驼祥子》的构思与写作过程中体现得很充分。附图：位于广西路上的洋车场

       ⑤: 在沉思中书写

      1936年暑假，老舍辞去山大教职，开始了 “职业写家” 生活，开始将祥子的故事落实到纸上，每天平均两千字。他书写，同时也被书写，与作品中的人物一起经受着命运的煎熬。历时半年，在最后一章，他追述了北平被封为故都以后的风物流传，影响所及，首先说到青岛，以此纪念作品的诞生地。附图：《骆驼祥子》英文版插图

     第三展板：祥子之路 《骆驼祥子》的人物与情节

      作品以祥子为中心展开故事情节，构建了一个城市市民群像。作者对祥子及作品中其他小人物充满了同情，这种同情不是建立在文学想象的基础上，而是建立在完全真实的社会生活基础上的。祥子不是知识分子居高临下对社会进行道德观察与评价的产物，而是老舍真正将心灵沉到社会底层以后让生活自身创造出来的一个形象，全部良知与真实体验都凝结在这个创造的过程之中，与大众悲苦同心，这就是人物与作者的一致性。

      ① 第一度浮沉：奋斗 —— 为梦想而战

      祥子是这个故事的核心，一个经历了梦想、抗争与毁灭而堕入人间地狱的人力车夫。他一心想拥有自己的车，做个自由的上等车夫。经过三年努力终于买上了车，后来却被抓了壮丁，车也没了，这是人生的第一度浮沉。他以阳光灿烂的形象进入命运，却以灰暗走兽的形象完成了命运，表现出深刻的悲剧性，在与女人的情感纠葛中也经受了严酷袭击。这是文学史上代表城市苦力与失败婚姻的一个形象。

      虎妞

      虎妞是故事的女主角，长得虎头虎脑，因名虎妞。她是人和车厂老板的女儿，追求并施计嫁给了祥子，后因难产而死。就其性格来说，既有真率泼辣的一面，亦有骄奢蛮横的一面，某种程度上加深了祥子的悲剧，在作品中多有鲜活的表现。

      ② 第二度浮沉：逃亡——与命运抗争

      祥子设法出逃，车没了，却忽然遇见三匹骆驼，就牵着它们趁黑夜逃出兵营。生命中的骆驼因缘显现，一觉醒来，就有了一个外号，叫 “骆驼祥子”。他与命运抗争着，想要攒钱重新买辆车，梦想再度燃起，然而后来却被持枪的孙侦探将全部积蓄给劫走了，梦想再度破灭。附图：祥子和三匹骆驼、持枪抢劫的孙侦探

      右图：小马儿和他的祖父

      爷孙二人相依为命，靠拉车为生，是旧时代底层车夫的缩影

      ③ 第三度浮沉：堕落——向地狱走去

      虎妞出钱给祥子买了辆二手车，已经破灭的希望好像死灰复燃了。虎妞难产死后，祥子卖掉车来办丧事。后来，小福子也死了，梦想、道德与灵魂全部丧失，祥子的生活态度发生了彻底改变。一切希望与尊严都无可挽回地沦丧了，变成了行尸走兽，每一天的生活都是堕落在加深着，在执行着把人变成鬼的罪愆。

      小福子

      小福子是一个善良、受苦而坚强的女人，与祥子相爱却因贫困而无缘结合。后来祥子想要娶她过日子，却不知小福子已被父亲二强子卖入妓院，因不堪其辱而上吊自杀了。她的死象征着祥子内心的爱与美的彻底消亡，个人奋斗的最后一团火苗悲惨地熄灭了。

      第四展板：影响深远 《骆驼祥子》从青岛走向世界

      每一部杰作都是一个思想、情感和风格的宇宙，内在的光芒深深触及时代的记忆。带着《骆驼祥子》的老舍，与带着《呐喊》的鲁迅，带着《女神》的郭沫若，带着《子夜》的茅盾，带着《家》的巴金，带着《雷雨》的曹禺相会了，他们一起站在中国现代文学史的巅峰。从青岛诞生以后，《骆驼祥子》开始了它与历史和世界的对话，不仅在国内频繁出版，而且成为外文译本最多的中国现代文学作品之一，引起了海内外的广泛关注。

      屋宇，在文学史的视野中

      上左：写《骆驼祥子》的地方

      海边一座朴素屋宇，因为老舍和《骆驼祥子》的缘故而成为一座荣光灿烂的文学殿堂，与广阔世界相连，充满了纪念性。

      上中：《骆驼祥子》手稿第一页

      上右：一个有花有刺的宇宙——《宇宙风》

      《宇宙风》是在上海创始的一家文学名刊，林语堂与陶亢德主编。1936年9月16日，《骆驼祥子》在《宇宙风》第25期上刊露，每半月一章，1937年10月1日结于《宇宙风》第 48 期。

      三个城市的共同记忆

      作品诞生地——青岛、故事发生地——北京

、作品刊登地——上海

      文学内外，老舍和他的作品构建了一个非凡的精神价值体系，呈现了神圣而朴素的人文奥秘，这是精神世界中彼此昭显的事物，意义在个性与普遍性的闪光中不断集结。《骆驼祥子》首先贯通了中国的三个著名城市，诞于青岛，记录北京，行于上海，这是作品面向广大世界的第一重景深。在二十世纪三十年代的记忆中，三地俱养成了独特的文化气质，并称国内三大学术重镇。时空震荡之间，一种浩大的人文气息弥漫着，发出深沉的交响。

      附图，左：作品诞生地——青岛；中：故事发生地——北京；右：作品刊登地——上海

      《骆驼祥子》在国外的传译

      《骆驼祥子》已被译成三十余种文字在海外出版，最早出现的是日文版和英文版。1946 年，老舍在美国讲学的时候，《骆驼祥子》已广为美国读者所知晓。此前一年，美国学者伊万・金所译《骆驼祥子》以《洋车夫》之名在纽约出版，当年即登上纽约读书俱乐部 “每月一书” 畅销书榜。伊万・金译本对作品的结尾进行了 “重写”，不过在《骆驼祥子》的传译史上依然有着重要地位，是后来许多外文译本的蓝本。在此基础上，法、德、意、瑞士、瑞典、捷克、西班牙等许多语种的译本陆续出版。附图，左：老舍在美国与朋友合影；右：各种外文译本

      老舍书房中，老舍先生在这里完成了不朽巨著《骆驼祥子》。展厅内悬挂有老舍先生的结婚照、全家福，陈列着当年他使用过的毛笔、养水仙花用的瓷盆，还收藏着《骆驼祥子》手稿复印件，以及收集的名人印谱等。书房中，复原的书桌与台灯，更是将我们拉回那个伏案创作的夜晚。

      1936年在青岛写《骆驼祥子》时的老舍

1959年，老舍全家合影 老舍1936年在青岛

      1931年老舍与胡絜青的结婚照

      1945年，老舍一家在重庆北碚寓所

      我怎样写《骆驼祥子》——老舍

      从何月何日起我开始写《骆驼祥子》，已经想不起来了。我的抗战前的日记已随同我的书籍全在济南失落，此事恐永无对证矣。

      记得是在一九三六年春天吧，“山大” 的一位朋友跟我闲谈，随便谈到他在北平曾经用过一个车夫。这个车夫自己买了车，又卖掉，如此三起三落，到末了还是受穷。听了这几句简单的叙述，我当时就说：“这颇可以写一篇小说。” 紧跟着，朋友又说，有一个车夫被军队抓了去，哪知道转祸为福，他乘着军队转移之际，偷偷的牵回三匹骆驼回来。

      这两个车夫都姓什么、哪里的人，我都没问过，只记住了车夫与骆驼 —— 这便是《骆驼祥子》的故事的核心。

      从春到夏，我心里老在盘算，怎样把那一点简单的故事扩大成一篇十多万字的小说。不管用得着与否？我首先向齐铁恨先生打听骆驼的生活习惯。齐先生生长在北平的西山，山下有许多家养骆驼的。得到他的回信，我看出来，我须以车夫为主，骆驼不过是一点陪衬。因为若以骆驼为主，恐怕我就须到“口外”去一趟，看看草原与骆驼的情景了。若以车夫为主呢，我就无须到口外去，而随时随处可以观察，这样，我便把骆驼与祥子结合到一处。而骆驼只负引出祥子的责任。

      怎么写祥子呢？我先细想车夫有多少种，好给他一个确定的地位。把他的地位确定了，我便可以把其余的各种车夫顺手叙述出来，······。由一九三六年春天到夏天，我着了迷的去搜集材料，······。到了夏天，我便辞了“山大”的教职，开始把祥子写在纸上·····。当我刚刚把它写完的时候，我就告诉了《宇宙风》的编辑，这是一本最使我满意的作品。后来，刊印单行本的时候，书店即以此语嵌入广告中，······。它使我满意的地方大概是：（一）······；（二）······；（三）······；（四）·····。因此，祥子可以朗诵，它的语言是活的。······。

      原载《青年知识》一九四五年

      《骆驼祥子》手稿的诞生与流传

      《骆驼祥子》手稿在青岛诞生以后，历尽沧桑。它承载着老舍文学巅峰时期的丰富信息，呈现了一种原真性的创作历程，凝结着作者的心血和一个时代的文学良知。

      手稿的书写与用纸

      全书共二十四章（老舍称 “二十四段”），十六万字，用毛笔和钢笔交替写成，第四章至第七章用毛笔书写，其它二十章用钢笔。稿纸均为绿线灰白格子纸，一至三章用纸印有 “国立山东大学合作社制” 诸字，四至十二章用的是印有 “青岛荒岛书店制” 稿纸，十三章至结尾以专用 “舍予稿纸” 书写，行文流畅。从字体看，钢笔为行书，毛笔则显碑魂况味，雅拙中透出圆熟，有着特殊的文人书法气息。

      手稿的刊载与保存

      从1936年夏天开始，老舍一边写，一边陆续将手稿寄往上海，供《宇宙风》杂志连载。这样，当时的《宇宙风》主编陶亢德就与手稿结下奇缘，在以后的将近四十年的岁月中，他一直小心翼翼地保存着，未见遗失和污损。附图：《骆驼祥子》手稿

      手稿劫后余生的过程

      “文革” 期间，陶亢德被抄家，包括《骆驼祥子》手稿和老舍信画在内的大批文献被抄走。过去了二十多年，1992 年，老舍长女舒济忽闻手稿尚在人间的消息，全家人不胜惊喜。

      1992 年上海图书馆的萧斌如女士来京，到我家聊天时，她才把《骆驼祥子》手稿的发现过程告诉了我，使我深受感动。“文革” 中，上海图书馆受命焚毁集中在该馆的一大堆抄家抄来的书籍与文稿时，一部字迹工整的手稿，引起已 “靠边站” 的老馆长顾廷龙先生的注意。他捡出来一看，是《骆驼祥子》手稿。他不顾灭顶之灾，趁人不备，急忙把这部手稿揣在衣服里，夹带出 “火化现场”。过后马上转移给了另一位馆员。顾先生再三嘱咐这位馆员，一定要千方百计地好好将它藏起来…… 事隔三十多年，今天想来，这恐怕还是 “祥子” 的命运比它的作者好，遇到了远见卓识、胆略超群、不顾个人安危的好人，才化险为夷，幸存于今世。—— 舒济《骆驼祥子手稿本・后记》附图（左）：原上海图书馆（上海市南京西路 325 号）；（右）：上海图书馆原馆长 顾廷龙

      手稿本的出版

      手稿劫后余生，收藏和保护它的人值得记取。顾立德生前表示，一俟手稿发还，要将其奉还给老舍家人。后来政策落实，手稿回到了陶亢德亲属的手中。然未想，又生变故，手稿并未按其本愿回归老舍家人。所幸者，上海图书馆留有一套复印件。2009 年值老舍诞辰 110 周年之际，《骆驼祥子》手稿本由人民文学出版社出版。附图（左）：陶亢德致舒济的信；顾廷龙为《骆驼祥子》手稿本题字 “血泪千秋”

      展厅中展出的关于老舍的照片

      选取其中几张如下：老舍在齐鲁大学任教时留影，1934年

      1945年，老舍与茅盾、于立群合影

       1958年，老舍在北京人民艺术院指导彩排话剧《茶馆》

      1963年，在中国文学艺术工作者第三次代表大会上

      1966年1月，老舍抱着孙女舒悦在家中

      这是“艺术厅”。展厅的墙上是《骆驼祥子》被改编成京剧、曲剧、话剧以及电影、电视剧、评剧和舞蹈等多种形式的演出剧照，还利用多个电视屏幕播放这些演出形式从1957年至2010年不同时期的影像。

      最后一个展厅是青岛厅——山海之间老舍的青岛岁月

      时光流转，海色苍茫；老舍带着对一种理想境界的向往来到了青岛，在山海之间探索和沉思。从 1934年秋到1937年夏，三载春秋，成果丰硕；他度过了生活和写作上的黄金时期，获得了诗意的安居，也实现了与城市命运的深刻联结。作为当时山东大学和青岛文坛的灵魂人物，他谱写着三十年代的人文传奇。

      山海之间有老舍；一片朗润气象在升腾着，城市的人文气象也因此而显得澄明和温暖了许多……

      大学之路 在国立山东大学的日子里

      1934年9月，应国立山东大学校长赵太侔之聘，老舍来青任教于山大文学院，是当时山大人文学科的代表人物之一。在大学历史上是一个闪光的路标，在他自己的生命历程中也是一盏温暖的灯。就其职业稳定性来说，两年相对稳定而安适的教书生涯是一个建立在精神与物质平衡性基础上的 “黄金时代”。大学的黄金时代同样出现于三十年代，为当时国内三大学术与文化重镇之一。

      大学的黄金时代

      1930年，国立青岛大学诞生，创校校长杨振声效法蔡元培所倡 “兼容并包，学术自由” 思想，致力于学术理想与大师光辉的凝聚，闻一多、梁实秋、黄敬思、沈从文等人谱写人文华章。1932年改称国立山东大学以后，承续前缘，老舍、洪深、赵少侯、叶石荪等人共执牛耳，荣光延续，形成三十年代学术文化共鸣场，建构了卓越的价值体系。附图，（左）：国立山东大学校门；（中）山大文学院；（右）：1936年在山大任教时的老舍

      老舍开设的课程与发表的讲演（附图）

      1934年秋季《本学期各系所开学程》老舍开设了《文艺批评》《欧洲文学概论》《小说作法》《高级作文》《欧洲通史》等课程。此外还发表了《诗与散文》《中国民族的力量》《我的创作经验》等学术讲演。

      文化对话

      在老舍的心目中，大学是没有围墙的，一种坚定的文化观念和一种开阔的学术视野都是可以在这里养育并引向世界的。1935年6月23 日，老舍与周建人、郑振铎、曹禺、巴金、汪静之、柳亚子等148名文艺家及多家文学社团联名发表了《我们对文艺运动的意见》，提倡新文学，反对复古。同年，他向中波文化协会年会提交了纪念康拉德的论文《一个近代最伟大的境界和人格的创造者——我最爱的作家——康拉德》，凝结着深沉的海洋意识。附图：图书馆外观、图书馆内景

      山大精神

     老舍对大学精神做出了精彩阐释，在《青岛与山大》一文中说山大是 “北方大学中最带‘山东’精神的一个”，仁厚、质朴而笃实，同时从冬雪情怀引出宁穆气质和严谨精神。附图：山大文学院部分师生合影、山大（今海大）科学馆、高古风貌

      山海之间：老舍的青岛岁月——诗意安居 寓所与家庭生活

      在青岛，老舍拥有了温馨的家，一个带来生活与创作硕果的家。伉俪齐眉肩，儿女绕膝，其乐融融。这是三度春秋和永生深情的寄托。海边屋宇中所容纳的不仅仅是他自己的写作和一家人的生活了，因着伟大作品诞生的缘故，因着内在的人道主义光辉的缘故，屋宇与广阔的世界发生了深刻的联结，我们将看到小楼里的大世界。今天，注目这些简陋的屋宇，感到有一种神光内敛的气质，内在的精神气息未曾消泯。

      寓所

      左上图：1981年3月，老舍夫人胡絜青在莱芜路寓所

      1934年9月初来青岛，老舍一家落脚于莱芜路（今登州路10号甲），住三月。此房现已不存。

      上中图：原金口二路（今金口三路）寓所

      1935 年初，老舍一家搬入金口二路一座小楼，住楼上。1935年8月16 日，儿子舒乙降生，在此写出了多篇小说并结成《樱海集》。此楼现已不存。告别金口二路以后，还搬过两三次家，不过时间都很短。

      上右图：黄县路寓所

      1935年岁末，老舍一家入住黄县路6号（今黄县路12号）寓所。1936年在此写作《骆驼祥子》，缘此，小楼成为一个闪光的坐标。1937年8月1日，次女舒雨降生。

      孩子们

      孩子是老舍生活的一个核心，他与孩子们成就了一部饶有趣味的天真诗篇，在那些宁谧日子里展现了一理想家庭的生活图景。

      “我越写不上来，她越闹哄得厉害：逼我说故事，劝我带她上街，要不然就吃一个苹果，她说‘爸一半！’我没有办法，只好把刚写上三五句的纸送给她撕毁。‘看这张大纸，多么白！去，找笔来，你也写字，好不好？’赶上她心顺，她就找来铅笔头儿，搬来小板凳，以椅为桌，开始写字。”—— 老舍《文艺副产品 ——孩子们的事情》

      门外：“给点什么吃啵，太太”！小济小乙齐声：“太太！”全家摆开队伍，由爸代表，给要饭的送去铜子儿一枚。”—— 老舍《文艺副产品 —— 孩子们的事情》

      “七月七刚过去，老牛破车的故事不知又被说过多少次；小儿女们似睡非睡的听着；也许还没有听完，已经在梦里飞上天河去了；第二天晚上再听，自然还是怪美的。——老舍《我怎样写〈老张的哲学〉》

      遇到天气特别晴美的时候，少不得就带小孩到公园去看猴，或到海边拾蛤壳。这得九点多就出发，十二时才能回来，我们是能将一里路当作十里走的；看见地上一颗特别亮的砂子，我们也能研究老大半天。”——老舍《这几个月的生活》。附图：长女舒济三岁时在黄县路寓所

      中秋节记忆

      “中秋节前来了个老道，不要米，不要钱，只问有小孩没有？看见了小胖子，老道高了兴，说十四那天早晨须给小胖子左腕上系上一根红线，备清水一碗，烧高香三柱，必能消灾除难。右邻家的老太太也出来看，老道问她有小孩没有，她惨淡的摇了摇头。到了十四那天，倒是这位老太太的提醒，小胖子的左腕上才拴了一圈红线。小孩子征服了老道与邻家老太太。一看胖手腕的红线，我觉得比写完一本伟大的作品还骄傲，于是上街买了两尊兔子王，感到老道、红线、兔子王，都有绝大的意义！”—— 老舍《有了小孩以后》

      海边的屋宇

      老舍的青岛寓所分布在信号山至海滨公园（今鲁迅公园）之间，这一区域是青岛历史文化名城的精华地带之一，充满着人文与自然、东方与西方、古典与现代融合的魅力。附图：老舍故居所在区域

      重访故地

      图：1981年，胡絜青与舒济在原黄县路寓所书房

      1981年3月，老舍夫人胡絜青携长女舒济专程来青岛寻访旧居，言 “终生难忘黄县路！”

      “那些素不相识的街道居民们的乐于助人，也让我极受感动。无论是七八十岁的老人，还是一二十岁的青年，一旦知道了我是老舍的亲属，无不盛情相待，积极为我们提供线索。他们说，人民永远不会忘记老舍。我的眼泪几乎夺眶而出……”—— 胡絜青《重访老舍山大的两处旧居》

      山海之间：老舍的青岛岁月

      语言之家 多样性的文学创作图景

      在青岛，除《骆驼祥子》以外，老舍还写了《樱海集》《蛤藻集》《文博士》《老牛破车》《我这一辈子》以及大量散文作品，另有三部未完成的小说，它们构成了一个相对完备的体系，话剧之外，几乎可找到他的所有体裁的代表作，足以标举一生的荣光。老舍在青岛的文学创作活动丰富多彩，就体裁之多样、主题之深刻与品质之纯粹而言都是空前绝后的。难能可贵的是，他获得了一种相对理想的写作状态。

      樱海集

      《樱海集》收短篇小说《上任》《牺牲》《柳屯的》《善人》《末一块钱》《老年的浪漫》《毛毛虫》《邻居们》《阳光》《月牙儿》共十篇。《月牙儿》描写的是母女两代人为穷困所迫而相继沦为暗娼的悲剧，文笔精炼，血泪交织，如泣如诉。后来拍成了电影。附图：袁运生作《柳屯的》及《善人》插图、《月牙儿》连环画及外文版封面、林旭东绘《月牙儿》插图

      蛤藻集

      《蛤藻集》收《老字号》《断魂枪》《听来的故事》《新时代的旧悲剧》《且说屋里》《新韩穆烈德》《哀启》等七篇小说。《断魂枪》写开镖局的老拳师沙子龙身怀绝技而无以所用，保守到宁肯绝技失传也不外传的地步，隐含着国术的现代适应性问题。附图，（左）：袁运生作插图《且说屋里》、（右）：《新时代的旧悲剧》

      诗与散文

      小说之外，老舍还写下大量散文、杂文与幽默小品，陆续发表于《论语》《宇宙风》《民报》《山大年刊》《人世间》等报刊，新诗与旧体诗皆有所见。散文代表作有《春风》《五月的青岛》《青岛与山大》等，阐释地域精神尤见精妙，表述故乡情结的《想北平》亦是佳构。附图：《五月的青岛》在《宇宙风》上的发表页

      「天书代存」「小人物自述」与「病夫」

      这是三部未完成的小说。1936年，老舍与山大法文教授赵少侯合写书书信体长篇小说《天书代存》，为 “牛天赐传” 续写，然未完即辍。已写成的部分在《北风画报》上发表。“天” 指牛天赐，“书” 指牛天赐与 “朋友们” 之间的往来书信。1937年，老舍还写有《小人物自述》与《病夫》，前者在《方舟》发表前四章，后者只在《宇宙风》登出广告。“七七事变” 后，老舍放弃了已预约好的小说的写作，转写抗日文章，两部小说的原稿均已在战火中遗失。附图：《小人物自述》发表页

      老牛破车

      天河这一边，老舍与作品对话，陆续写下关于《老张的哲学》《赵子日》《二马》《小坡的生日》《大明湖》《猫城记》《离婚》《牛天赐传》等作品的创作过程及体会，冠以《老牛破车》之名刊于《宇宙风》。这是老舍的文学创作经验方面的代表作。附图：《老牛破车》的版本

      文博士

      《文博士》是老舍笔下的海归故事，一面充满文化歧义的多棱镜。原名《选民》，1936年10月16日在《论语》上连载，1940年在香港出版单行本时更名为《文博士》。作品辛辣讽刺了一位海归博士的钻营过程，暗含着知识分子基本良知的丧失的主题。附图：《文博士》的版本

      我这一辈子

      《我这一辈子》是老舍在青岛小说创作的压轴之作，写成于1937年抗战前夕。小说以一个卑微巡警为中心演绎了小人物的大悲悯，手法上大巧大拙，展开了一部阔大的社会风俗画卷，是老舍作品中看似平淡而不失神奇的一部。1950年上海文华电影公司拍摄了同名电影。附图：《我这一辈子》电影海报

      思想之物 在花与海的奏鸣中见证地域精神

      青岛人文与自然融合无间的氛围吻合了老舍的心境，四季流转之间，漫步岛上，亲近自然，而足以自然来沉思文化。视青岛为家园，深爱着这座充满自然关怀力的城市，写下了不少记录岛上花事与海事的文字，情深意长，对居住地的地域精神作出了生动的阐释。花是一片海，海是一切花。这是一个最低限度的梦，同时得着人文与自然的双重喜悦。这是不逝岁月的永恒回响，从每一片花瓣和每一重海色中。

      花事在四季中轮回

      樱花说不上有什么出奇的地方，它艳丽不如桃花，玲珑不如海棠。清素不如梨花，简直没有什么香味。它的好处在乎 “盛”。每一丛有十多朵，每一枝有许多丛，再加上一株挨着一株，看过去是一团团的白雪，微染着朝阳在雪上映出的一点浅粉。来一阵微风，樱树没有海棠那样的轻动多姿，而是整团的雪全体摆动，隔着松墙看过去，不见树身，只见一片雪海轻移，倒还不错。设若有下判断的必要，我只能说樱花的好处是使人痛快，它多，它白，它亮，它使人觉得春忽然发了疯。若是以一朵或一株而论，我简直不能给它六十分以上。—— 老舍《听来的故事》附图：20世纪30年代中山公园里的樱花路

      往事的浪花

      附图：小巷深处

      海与城的回响

      附图：20世纪30年代的青岛湾、20世纪30年代的汇泉湾及跑马场、20世纪30年代的汇泉湾、八关山、小鱼山及信号山的海洋视野

      那「使我不想思想而不得不思想的事物」

      地域精神的阐释

      北中国的景物是由大漠的风与黄河的水得到色彩与情调，荒、燥、寒、旷，灰黄。在这边以尘沙为雾，以风暴为潮的北国里，青岛是颗绿珠，好似偶然放在那黄色地图的边儿上。—— 老舍《青岛与山大》

      秋海的波还是那样绿，可是被清凉的蓝空给开拓出老远，平日看不见的小岛清楚的点在帆外。这远到天边的绿水使我不愿思想而不得不思想，一种无目的的思虑，要思虑而心中反倒空虚了些。—— 老舍《春风》

      饮之太和 茶与酒的神意低回

      老舍嗜茶，既有茶瘾，亦有茶趣，视饮茶为一门艺术，青岛的生活伴随着茶香。同样，在一缕饮者之光中浮现的还有酒，有充盈天地的醉意，梦想与真情俱有所寄托。那透过一杯苦涩而闪烁的酒光耐人寻味，于是在一幅宾人宴饮的图中，两个宇宙合一，亦茶亦酒，亦花亦海。除了意气风发的旖旎往事以外，还有担当于古与担当现世的精神重量。缘此，饮者之光穿越二十年代的海岸线，绵亘于久远……

      茶香中的青岛

      老舍小时候家里穷，许多关怀摆不起酒席，只得 “清茶恭候” 一番。母亲喝茶叶末，照旧的味醇厚。三十多年以后来到了青岛，在无数清苦的日子里继续与茶相守；香远益清，这是浸于茶香的日子。晨起三件事，浇花、打拳、喝茶，一日三壶茶，早中晚浓淡各异，喝 “通” 了，方觉一天来劲，只要这世界容他安心写作，自会品出一片真天地。

附图：老舍手迹「茶」、古城即墨、表达共同情怀的事物

      中山公园

      “雨后天晴，庭中草怒发。早到公园转一圈，玉兰正好，樱花尚须三四日，已有茶棚。”—— 老舍《五天的日记》

      茶是女性的

      “我是地道中国人，咖啡、蔻蔻、汽水、啤酒，皆非所喜，而独喜茶。有一杯好茶，我便能万物静观皆自得。烟酒虽然也是我的好友，但它们都是男性的，粗莽，热烈，有思想，可也有火气。未若茶之温柔，雅洁，轻轻的刺戟，淡淡的相依。茶是女性的……”—— 老舍《多鼠斋杂谈》附图：有一杯茶的作品插图、海边有酒家的光景

      可以追思的时光

      台静农1930年来山大，与老舍一见如故，所写《我与老舍与酒》留下关于老舍的生动记忆，《谈酒》专述 “苦老酒” 的乡土味。附图：台静农

      “多么可爱的统照啊，每次他由上海回家——家就在青岛 —— 必和我喝几杯苦露酒。”—— 老舍《怀友》

      晚饭请杜宇，杨枫，孟超，式民吃"朝天馆"，大饼卷肥肠，葱白咸菜段长三寸，饮即墨苦头老酒，侉子气十足。—— 老舍《五天的日记》

      “直到现在，我想到老舍兄时，便会想到苦老酒。有天傍晚，天气阴霾，北风虽不大，却马上就要下雪似的，老舍忽然跑来，说有一家新开张的小馆子，卖北平的烧羊肉，于是同石荪仲纯两兄一起走在马路上……”—— 台静农《我与老舍与酒》

      我仅能籍此怀想昔年在青岛作客时的光景；不见汽车的街上，已经开设了不止一代的小酒楼，虽然一切设备简陋，却不是一点名气都没有；楼上灯光明蒙，水气昏然，照着各人面前酒碗里浓黑的酒，虽然外面的东北风带了哨子，我们却是酒酣耳热的。——台静农《谈酒》附图：时光及其休止符

     这面展墙上展出的是纪念骆驼祥子博物馆开馆10周年时一系列活动和二十集电视剧《骆驼祥子》中的大量剧照。其中左上第一幅图片是老舍夫人胡絜青题写的“骆驼祥子”，后面还有她与舒乙出席演出活动时的照片。 

      展厅走廊上展示着《骆驼祥子》电影片段图片

      展柜中展出的《老舍青岛文集》第一至第五卷 （五卷本），是为纪念老舍诞辰 110 周年、从事文学创作 80 周年暨客居青岛 80 周年时出版的。2015年1月19日，中国首部现代著名作家地域全集——《老舍青岛文集》在青岛老舍故居首发。

      展柜中展出的各种版本的老舍作品《我这一辈子》《月牙儿》。《我这一辈子》（长篇小说）1937年写于青岛；《月牙儿》（中篇小说）1935年写于青岛

      老舍《青岛与山大》刊于1936年《山大年刊》

      北中国的景物是由大漠的风与黄河的水得到色彩与情调：荒、燥、寒、旷、灰黄，在这以尘沙为雾，以风暴为潮的北国里，青岛是颗绿珠，好似偶然的放在那黄色地图的边儿上。在这里，可以遇见真的雾，轻轻的在花林中流转，愁人的雾笛仿佛像一种特有的鹃声。在这里，北方的狂风还可以袭入，激起的却是浪花；南风一到，就要下些小雨了。在这里，春来的很迟，别处已是端阳，这里刚好成为锦绣的乐园，到处都是春花。这里的夏天根本用不着说，因为青岛与避暑永远是相联的。其实呢，秋天更好：有北方的晴爽，而不显着干燥，因为北方的天气在这里被海给软化了；同时，海上的湿气又被凉风吹散，结果是天与海一样的蓝，湿与燥都不走极端；虽然大雁还是按时候向南飞，可是此地到菊花时节依然是很暖和的。在海边的微风里，看高远深碧的天上飞着雁字，真能使人暂时忘了一切，即使欲有所思，大概也只有赞美青岛吧。冬天可实在不能令人满意；有相当的冷，也有不小的风。但是，这里的房屋不像北平的那样以纸糊窗，街道上也没有尘土，于是冷与风的厉害就减少了一些。再说呢，夏季的青岛是中外有钱有闲的人们的娱乐场所，因为他们与她们都是来享福取乐，所以不惜把壮丽的山海弄成烟酒香粉的世界。到了冬天，他们与她们都另寻出路，把山海自然之美交给我们久住青岛的人。雪天，我们可以到栈桥去望那美若白莲的远岛；风天，我们可以在夜里听着寒浪的击荡。就是不风不雪，街上的行人也不甚多，到处呈现着严肃的气象，我们也可以吐一口气，说：这是山海的真面目。

      一个大学或者正象一个人，他的特色总多少与它所在的地方有些关系。山大虽然成立了不多年，但是它既在青岛，就不能不带些青岛味儿。这也就是常常引起人家误解的地方。一般的说，人们大概会这样想：山大立在青岛恐怕不大合适吧？舞场、咖啡馆、电影院、浴场……在花花世界里能安心读书吗？这种因爱护而担忧的猜想，正是我们所愿解答的。在前面，我们叙述了青岛的四时：青岛之有夏，正如青岛之有冬；可是一般人似乎只知其夏，不知其冬，猜测多半由此而来。说真的，山大所表现的精神是青岛的冬。是呀，青岛忙的时候也是山大忙的时候，学会咧，参观团咧，讲习会咧，有时候同时借用山大作会场或宿舍，热忙非常。但这总是在夏天，夏天我们也放假呀。当我们上课的期间，自秋至冬，自冬至初夏，青岛差不多老是静寂的。春山上的野花，秋海上的晴霞，是我们的，避暑的人们大概连想也没想到过。至于冬日寒风恶月里的寂苦，或者也只有我们的读书声与足球场上的欢笑可与相抗；稍微贪点热闹的人恐怕连一个星期也住不下去。我常说，能在青岛住过一冬的，就有修仙的资格。我们的学生在这里一住就是四冬啊！他们不会在毕业时候都成为神仙——大概也没人这样期望他们——可是他们的静肃态度已经养成了。一个没到过山大的人，也许容易想到，青岛既是富有洋味的地方，当然山大的学生也得洋服啷当的，象些华侨子弟似的。根本没有这一回事。山大的校舍是昔年的德国兵营，虽然在改作学校之后，院中铺满短草，道旁也种上了玫瑰，可是它总脱不了营房的严肃气象。学校的后面左面都是小山，挺立着一些青松，我们每天早晨一抬头就看见山石与松林之美，但不是柔媚的那一种。学校里我们设若打扮得怪漂亮的，即使没人多看两眼，也觉得仿佛有些不得劲儿。整个的严肃空气不许我们漂亮，到学校外去，依然用不着修饰。六七月之间，此处固然是万紫千红，士女如云，好一片摩登景象了。可是过了暑期，海边上连个人影也没有；我们大概用不着花花绿绿的去请白鸥与远帆来看吧？因此，山大虽在青岛，而很少洋味儿，制服以外，蓝布大衫是第二制服。就是在六七月最热闹的时候，我们还是如此，因为朴素成了风气，蓝布大衫一穿大有“众人摩登我独古”的气概。

　　还有呢，不管青岛是怎样西洋化了的都市，它到底是在山东。“山东”二字满可以用作朴俭静肃的象征，所以山大——虽然学生不都是山东人——不但是个北方大学，而且是北方大学中最带“山东”精神的一个。我们常到崂山去玩，可是我们的眼却望着泰山，仿佛是。这个精神使我们朴素，使我们能吃苦，使我们静默。往好里说，我们是有一种强毅的精神；往坏里讲，我们有点乡下气。不过，即使我们真有乡下气，我们也会自傲的说，我们是在这儿矫正那有钱有闲来此避暑的那种奢华与虚浮的摩登，因为我们是一群“山东儿”——虽然是在青岛，而所表现的是青岛之冬。

      至于沿海上停着的各国军舰，我们看见的最多，此地的经济权在谁何之手，我们知道的最清楚；这些——还有许多别的呢——时时刻刻刺激着我们，警告着我们，我们的外表朴素，我们的生活单纯，我们却有颗红热的心。我们眼前的青山碧海时时对我们说：国破山河在！于此，青岛与山大就有了很大的意义。

      舒乙关于骆驼祥子博物馆名称的信

郑局：新年好！

      非常惦记故居复原的进展。

      明年2月3日北京有纪念座谈会和国际研讨会，还有戏剧演出，及一系列出版物问世。

      青岛方面博物馆的落成也是大事，不必赶2月3日，在这一年即可，择机开放。

      名字和主题都应是《骆驼祥子》，以和其他两处区别开。

      不妨叫 “青岛老舍故居及骆驼祥子博物馆”或简称 “《骆驼祥子》博物馆”。

      俄罗斯有一个 “喀秋莎博物馆”，一首举世闻名的歌，此馆非常特别，非常有名，可参考。

      我可以送你各种《骆》的版本和译本，武装一扇墙；洋洋大观。

      复制一套《骆》的手稿。

      送你电影《骆》的盘，电视光盘，京戏光盘，曲艺光盘，也有话剧的盘，还有剧照，这又是一间房。

      第三间房，剪一个半小时的片子，集合各种演出形式，滚动的放映，一天放四场，坐下来欣赏。

      第四间房，放各种《骆驼祥子》的研究论文，还有电脑，供研究者使用。

      当然，也要有一间是生平简介，和书房复制。

     您有时间，可来面谈一次，带资料回去。

      匆匆，一切顺利！

        舒乙      2008.12.26

老舍白色石质半身雕像

      接近出口的走廊墙上，屏幕上播放的是老舍先生去世前7个月留下的最后声音。他的一生并未留下什么影音资料，这是1966年1月日本广播电台（NHK）记者来华访问时，采访老舍先生时录下来的。这份影音资料只有在骆驼祥子博物馆才能听到。

      老舍先生谈写作感受和幽默风格的蕴意

      这是声音的其中一段：不是稍微变了一点，稍微变了一点。我们就很容易写，这是很大的一个变化，人民的思想、感情它都变了，所以说······

      照片：老舍  1936 年摄于青岛

      结语：感谢老舍

      感谢老舍，他为中国，为青岛这座城市留下的文化遗产弥足珍贵，内在的精神光辉无远弗届。感谢老舍先生的家人，感谢为这座文学殿堂重现荣光做出贡献的每一个人，感谢来到这里探思人文真谛的每一个人。

      老舍是理解青岛，热爱青岛的，在此山海形胜之地，在此中西合璧之城，在优雅、仁厚与睿智中实现了人的丰富意义，昭显了作家的真正价值，创造了不朽的文学经典。《骆驼祥子》从这里走向世界，光耀文学史。因此，这座屋宇简朴而神奇，已不仅仅属于历史了，已然开启了一扇未来之门。它不仅凝含着老舍本人的生命光彩，也映射着现代文学和人文思想的博大光辉。

      盛世重光，老舍故居的修复与开放意义深远，这是青岛历史文化名城保护和文化事业发展历程上值得纪念的一步。

      走出老舍故居，在院落的东墙上是介绍老舍的《骆驼祥子》《骆驼祥子》《茶馆》《龙须沟》《正红旗下》《我这一辈子》《月牙儿》等主要著作及解说的陶板画。

      老舍先生住在青岛的时间并不长，但他给世界，特别是给青岛，留下的不仅是一部丰厚的文化遗产，更多是厚重的城市回忆。因而，对青岛人、对前来旅游的人来说，老舍·老舍、骆驼祥子博物馆值得寻访，值得参观！

      摄影与编辑：老李lyt      

      拍摄时间：2026年元月22日      

      相机：佳能7D      

      镜头：腾龙18～270㎜      

      感谢朋友们关注！欢迎转发和分享。