江畔书缘

西贝牛

岷江的水汽在初秋的夜晚凝结成雾，像一层薄纱着宜宾这座小城。丁林杰站在工厂宿舍的窗前，玻璃上映出他消瘦的脸庞。这是他来宜宾的第三个月，宿舍的墙壁因为潮湿已经泛黄，墙角结着蛛网，唯一像样的家具是从旧货市场淘来的木桌，上面整齐地码着几本书和一本写满公式的笔记本。 他刚从车间回来，手上还沾着机油，指缝里的黑色怎么洗都洗不干净。大学同学群里有人晒了外企的办公环境，落地窗，咖啡机，而他每天面对的是轰隆作响的机器和永远算不完的技术参数。丁林杰叹了口气，从枕头下摸出那本《边城》，书页已经卷边，扉页上还留着大学图书馆的印章。 “丁技术员，还没睡喔？”　　窗外突然传来清脆的声音。丁林杰手一抖，书掉在了地上。他推开窗户，看见财务部的姚静站在月光下，怀里抱着几本厚厚的账本。她今天穿了件浅绿色的衬衫，衣角扎在牛仔裤里，发梢还滴着水，像是刚洗过澡。 “姚...姚会计？”丁林杰结结巴巴地回应，下意识把沾着机油的手背到身后。　　姚静踮起脚尖，目光落在他桌上的那堆书上：“听说你喜欢看书？”她的眼睛在月光下亮晶晶的，略顿了顿，“工厂里大家都在这样说......我这周要去城里，要不要帮你带几本新的书籍？”　　【2】　　借书成了他们之间心照不宣的约定。　　丁林杰每次都会用牛皮纸仔细包好要借出的书，在扉页夹一张便签，写上自己的读后感。姚静还书时，书页间也会夹着些小惊喜——一片银杏叶，一朵压干的野花，或者一张写着宜宾方言笑话的纸条。　　有一次，姚静还来的《围城》里夹着一张电影票根。丁林杰捏着那张泛黄的票根，在灯下反复地看，仿佛能从上面闻到姚静身上的栀子花香。票根背面写着一行小字：“上周一个人去看了，想起书里方鸿渐说的‘婚姻是围城’，你觉得呢？”　　那天晚上，丁林杰在便签上写了长长的一段话，写到后来笔尖都发了颤：“......也许正因为是围城，才更让人想进去看看。就像我每次路过村口那棵黄桷树，明明知道你可能不在那里，却总要放慢脚步......”　　写完后他又觉得太过露骨，把便签揉成一团扔进了纸篓。第二天一早，他还是鬼使神差地把那张皱巴巴的纸展平，夹在了要借给姚静的《红楼梦》书里。　　【3】　　离别前夜的岷江边，水声比往常都要喧哗。　　丁林杰攥着调令，纸张在他手心发出轻微的脆响。姚静坐在他身边的石阶上，裙摆被江风掀起一个小小的弧度。她今天特意涂了淡粉色的指甲油，在月光下像十片小小的贝壳。 “......成都.........很远吧？”姚静突然开口，声音轻得几乎被江水声淹没。 “坐火车要四个小时。”丁林杰盯着江面上破碎的月光，“不过工资是这里的两倍。”他说完就后悔了，这话听起来多俗气啊。　　姚静转过头，月光在她的睫毛上投下细碎的阴影： “你还记得借我的第一本书吗？《边城》。”她轻轻哼起书里描写过的山歌调子， “翠翠等的那个人，最后回来了吗？”　　丁林杰的心脏突然揪紧了。他想起书中那句批注，想起自己无数次在借书便签上欲言又止的话，想起那张被揉皱又展平的纸条。江水在他们脚下打着旋，像极了那些辗转难眠的夜晚。 “我查过了，”姚静的声音带着微微的颤，“成都到宜宾的末班车是晚上八点二十。”她从口袋里掏出一张车票，塞进丁林杰手里，“我买了三十张。”　　丁林杰低头看去，车票上的日期从下个月开始，每隔一周一张，整整齐齐排到明年春天。票根背面用铅笔写着小小的字：“等你的读后感。”　　江风突然转了方向，带着潮湿的水汽扑在脸上。丁林杰摸到姚静的手，发现她的指尖和他的手一样冰凉，一样在发抖。远处传来渡轮的汽笛声，悠长得像一声叹息。　　在月光照不到的阴影里，他们的手指悄悄缠在了一起。　　【4】　　送行宴那天，厂里的食堂破例挂起了红灯笼。　　丁林杰穿着唯一一件像样的白衬衫，袖口的线头被他偷偷剪掉了。老张端着酒杯过来，喷着酒气说：“你小子有福气啊，听说村长家那丫头......”话没说完就被旁人拽走了。　　姚静是最后一个到的。她穿了件藕荷色的连衣裙，头发挽了起来，露出白皙的脖颈。丁林杰第一次发现，她的耳垂上有颗小小的痣，像一粒黑芝麻。 “敬我们的丁技术员！”厂长举杯，酒液在玻璃杯里晃出琥珀色的光。　　丁林杰端着酒杯，眼睛却一直看着姚静。她安静地坐在角落，手指绕着餐巾纸，把纸角卷起来又展开。当他们的目光终于相遇时，姚静突然站起身，从随身的布包里取出一个蓝布包裹。“送你的。”她把包裹塞给丁林杰，指尖在他掌心轻轻划过，像一片羽毛。　　包裹里是一本崭新的《边城》，扉页上贴着一张泛黄的照片——年轻的姚静站在村口的黄桷树下，怀里抱着几本书，阳光透过树叶在她脸上投下斑驳的光影。照片背面写着：“等你回来时，树上的新芽应该刚好长成叶子。”　　丁林杰的喉咙发紧。他想起那些借出去的书，想起夹在书页间的纸条，想起姚静每次还书时欲言又止的眼神。原来那些字里行间，早就藏着她没说出口的话。　　宴会散后，他们在工厂后面的小路上慢慢走着。夏末的知了还在做最后的鸣唱，路边的野姜花开得正好。“其实...”丁林杰突然停下脚步，“我借给你的每本书里，都藏着我想对你说的话。”　　姚静的眼睛亮了起来：“我知道。”她从口袋里掏出一叠纸条，“我都留着呢。”　　夜风吹动她额前的碎发，丁林杰伸手想帮她别到耳后，却在碰到她脸颊的瞬间改变了主意。他的手指轻轻抚过她的眉骨，最后停在那颗小小的痣上。“等我回来，”他的声音有些沙哑，“我们一起去那棵黄桷树下看书，好吗？”　　姚静没有回答，只是踮起脚尖，在他耳边轻轻说了句话。夜风把这句话吹散在夏末的空气里，但丁林杰听得清清楚楚——“我等你，像翠翠那样等。”　　【5】　　后来，丁林杰在成都的出租屋里挂了一张宜宾地图。　　每个月末，他都会用红笔在日历上画个圈，然后坐最晚的那班火车回宜宾。姚静总是在出站口等他，手里捧着热腾腾的燃面，面汤上漂着几粒葱花。　　有一次，丁林杰带回一本《飘》，在扉页上写着：“思嘉丽说‘明天又是新的一天’，但对我来说，明天是离你又近了一天的日子。”　　姚静在还书时夹了一张照片，是她站在月台上，背后是“宜宾站”三个大字。照片背面写着：“今天数了数，你还有十七张车票没用完。”　　当最后一张车票用完的那个春天，丁林杰辞去了成都的工作准备南下深圳。他背着行李走出宜宾站时，很远就看见姚静站在那棵黄桷树下，怀里抱着他们这些年往来过的所有书籍。阳光透过新长的嫩叶，在她身上洒下跳动的光斑。 “我回来了。”丁林杰说。　　姚静笑着举起一本书，是那本他们最初相遇时的《边城》。书页在风中轻轻翻动，露出夹在里面的一叠车票——二十九张，每一张都用红笔画了小小的爱心。　　江水依旧东流，黄桷树又长高了一截。而那些藏在书页间的秘密，终于可以光明正大地说出来了。 2025-12-2于江北