又见冬雨

启翔

周末，难得闲暇。沏一杯新茶，独自坐在灯下看书。茶烟袅袅，散着淡淡清香，更像一句欲言又止的叹息。

傍晚，天色渐渐暗了下来，暮色沉沉地压着窗棂。不多时，窗外响起沙沙的雨声——细密而固执，轻轻叩着玻璃。四周静极了，静得只剩呼吸伴着雨声。

我放下书，走到窗前。雨声愈发清晰，密密绒绒的，仿佛春蚕在啃食漫无边际的桑叶。玻璃上蒙了一层薄薄的泪幕，窗外灯火洇染开来，化作一片湿漉漉的光晕。

推开窗，凉意拂面。俯看楼下，熟悉的小路已成了一条幽暗的河床，在路灯下泛着清泠泠的微光。雨丝被光影切得细碎，纷纷洒在黝亮的柏油路上，像撒了一地颤动的星子。停车场边的栗树，叶子早已落尽，黝黑的枝桠倔强地伸向铅灰色的天空。路旁的樟树还绿着，只是那绿在冬雨的夜里，显得沉郁而疲惫，仿佛蒙着一层拭不去的尘灰。偶尔有行人撑伞走过，脚步匆匆，身影在雨雾中显得伶仃而渺小，转眼便消失在单元的门口。

“楚天长短黄昏雨，宋玉无愁亦自愁。”刚飘过一场薄雪的江城，空气里还弥留着清冽的余韵，不想又迎来这绵绵无边的湿寒。这冬雨，不似夏雨的奔放，也不同秋雨的飒凉；它不慌不忙、淅淅沥沥地下着，仿佛要把这天地间所有的暖意与声响都吸纳进去，只留下无边沉默的潮湿，与人心头那份粘稠的、无从寄放的怅惘。

望着雨雾中那些匆匆归家的身影，我的心也好像被雨水浸透，酥软地泛起层层涟漪。不觉间，思绪飘远，飘向故乡，飘向那些以为早已风干的岁月……

那是三十多年前，一个冬日的午后。也是周末，天色阴沉。我骑着向同学借来的老旧“二八”大扛，后座上搭着装满米和腌菜的蛇皮袋——那是父母为我准备的两个月的食粮。那时，我在离家七十公里外的小镇上读高中，必须在天黑前赶回学校。

离家愈远，天色愈沉，风里像藏着细刃。去学校的路虽远，但大半是柏油路，我骑得飞快。离学校十里处的隆中山下，有一段正在翻修的土路，坑洼泥泞。就在我以为快要抵达时，一大片沉黯的云压到了头顶。

先是几滴冷雨重重砸在脸上，很快，雨便连成了茫茫一片。我慌忙下车，脱下身上最厚的棉衣——紧紧裹住粮袋，用绳子死死捆牢。

身上只剩一件薄毛衣，瞬间被雨水湿透，寒气刺骨。路很快成了泥沼，车轮裹满泥浆，再也骑不动。我只能推着车，在漫天冷雨中一步步往前挣扎。雨水糊住眼睛，汗水浸透脊背，每一步都要用力把脚从泥泞中拔出来。脚上的布鞋早已变成两个泥坨。

幽暗阴森的山脚下，四野无人，只有无边无际的雨声，沙沙哗哗，笼罩天地。那段路，像一个世纪那样漫长。等到踉跄地踩上柏油路时，天已漆黑。小镇的灯光洒在身上的那一刻，我浑身湿透，麻木得几乎失去知觉。脸上水痕交错，分不清是雨，是汗，还是泪。

三十年倏忽而过。那些画面，被我折得整整齐齐，收在记忆最深的匣里。却不料，在这个寻常的冬夜，被一场不期而至的雨，轻轻淋湿、展开。

后来，我在城里有了自己的屋檐，有了安定的人生，有了可以静坐品茶的夜晚。可有些东西，仿佛早已渗入骨髓里。人生的许多时刻，我的心绪也常如这窗外的冬雨，表面宁静，内里却萦绕着一段潮湿的、绵长的忧伤。它不剧烈，只是沉静地弥漫，在独处的时分，悄然将我围拢。

一股凉意从脚底漫起。我回到桌前，灯下的书页依旧泛着暖黄光晕。那杯茶不知何时已凉透，颜色沉郁地聚在杯底。我没有换，只端起来饮了一口，清苦冰凉的茶汤滑入喉中，却在胸腹间化开一缕淡淡的回甘。

“枕前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明。”窗外的雨，依旧沙沙响着，不疾不徐。远处楼宇的灯火，在雨幕中晕成一片暖融融的星海。我知道，雨终究会停，空气会被洗得清冽澄明。那些被打湿的记忆，也会慢慢晾干、折好，重新收回心底。它们是我来路上的泥泞，却也成了生命里一份沉重的滋养。

夜更深了。雨声淅沥，是这静谧之中，安宁而长情的注脚。

文中插图均来自网络。