深秋的银杏，不落的歌

西贝牛

成都的秋，是银杏给的。走在锦里西路上，两排银杏正黄到好处，风一来，叶子便簌簌地落，像谁在天上撒着薄薄的金箔。空气里有种清冽的甜，混着尘土和叶子微腐的气息。这样的秋天，总让我想起秋雅，想起她那句轻轻的：

“你看，叶子是慢慢变老的，人却是一下子就老了。”

我认识秋雅，是二十出头的年纪。那时我们都还在北方，在一家报社做事。我是夜里写字的，她是新来的助理，山西运城的人，分给我的。

第一次见她，是十月末的一个下午。她抱着个旧牛皮纸的文件袋，怯怯地站在我那间堆满书、终日拉着窗帘的办公室门口，问：“老师，这稿子放哪儿？”声音细细的，像初春冻土下第一道裂痕。我抬头，看见一个极清瘦的女孩子，穿着洗得发白的蓝布裙子，眼睛很大，却垂着，不大敢看人。最叫我难忘的，是她头发上，不偏不倚，落着一枚小小的、扇形的银杏叶，金黄金黄的，衬着她乌黑的发，像别着一枚精致的、有生命的簪子。她全然不知，那份浑然天成的、带着秋意的美，让我一时忘了答话。

她是个极静的人，静得像墙角那盆从不言语的绿萝。我熬夜，她便也陪着，不睡，只是静静地坐在外间，替我校稿子，泡茶，或是将我需要查的资料，用工整的小楷抄在卡片上，一张张理好。偶尔我写得烦躁，摔了笔，她会轻轻推门进来，放一杯新沏的、酽酽的茶在桌角，又将地上散乱的纸页一张张拾起，抚平，放好，一句话也没有，又轻轻带上门出去。茶是普通的茉莉花茶，可经她的手，那股子暖香，似乎能透过杯壁，一直熨到人心里去。

我们的说话并不多。有时，她会带来些她自己烤的饼干，样子笨拙，却有着朴实的甜香。深夜里，只有我们两人，隔着一道虚掩的门，各自对着一盏孤灯。我听见她那边极轻的翻纸声，沙沙的，像春蚕在啃食桑叶，又像窗外那棵老槐树，叶子在风里秘密地交谈。那声音，让夜显得不那么空旷，不那么冷了。

有一回，是深秋，我赶一篇急稿，写到天将亮未亮，颈椎痛得抬不起头，心里憋着一团无名火。我猛地拉开办公室的门，想冲进冰冷的晨风里透口气。

外间的灯还亮着，她竟伏在桌上睡着了，臂弯里还压着一叠校样。晨光熹微，从东边高高的窗子斜斜地照进来，恰好笼住她半边身子。她的头发有些凌乱，散在额前，被那朦胧的光镀上一层极淡的金色，茸茸的。她呼吸很轻，一起一伏，像只累极了的小猫。桌上，我那只积着茶垢的旧杯子，不知何时又被她续满了热水，袅袅地，静静地，吐着一缕孤单的白汽。我那一腔的烦躁，忽然就被那缕白汽，那圈茸茸的光，给化开了，散在将醒的黎明里，无影无踪。我轻轻取下搭在椅背上的外套，想给她披上，手伸到一半，又停住了，只将那杯渐凉的水，轻轻拿开。那一刻，我忽然觉得，这空旷的、满是灰尘和旧纸气味的办公室，因为这一个人的呼吸，竟有了几分像“家”了。

后来，我离开了那座北方城市，南来北往，像一片失了根的叶子。与秋雅，也就渐渐失了联系。只知道，她后来到了成都。这些年，我陆陆续续从旁人那里，听到她一些零碎的消息：结了婚，又离了；生了一场大病，后来又好了；辞了职，开过一阵子小花店，如今似乎在帮朋友打理一间小小的茶馆。听起来，日子过得不算平顺，却也像成都的天气，阴晴雨雾，总归是活下来了，而且，是稳稳地扎根在那片土地上了。

此刻，我站在这条被银杏叶铺满的街上，耳机里，赵雷的《成都》恰好放到那句：“和我在成都的街头走一走，喔哦，直到所有的灯都熄灭了也不停留。”那沙哑的、带着烟火的嗓音，像一把柔软的毛刷，轻轻扫过心尖上最不经碰的地方。我第一次听这歌，是秋雅离开北方后很久了。那个晚上，司机独自开着车，电台里毫无预兆地流出这旋律。当唱到“成都，带不走的，只有你”时，我的视线毫无防备地模糊了。我们将车停在路边，在黑暗里坐了很久。我才明白，有些人是可以“带走”的，无论你走到天涯海角，她都活在你生命的某个角落里，像一枚书签，安静地夹在某一段泛黄的时光里。而有些地方，有些人，是注定“带不走”的，她们属于那片土地，那阵风，那场雨，成为了那城市气息的一部分。秋雅，大约就是被我“带走”的那一个，又是永远“留在”成都的那一个了。

我想象过无数次，她如今在成都的样子。大约还是瘦的，但该是一种被岷江的水、被花椒的麻、被盖碗茶的暖，浸润过的、结实的瘦。她或许就坐在自己茶馆临街的竹椅上，午后慵懒的阳光穿过梧桐的枝叶，在她素淡的衣襟上投下晃动的光斑。她会捧着一本书，但未必看得进去，只是看着街上人来人往，看着树叶绿了又黄。有熟客进来，她便点点头，起身，娴熟地抓一撮茶叶，高高地冲下水，看那青绿的叶片在洁白的瓷碗里翻滚、舒展，像一场小小的、寂静的舞蹈。空气里弥漫着茶叶的香、老木桌椅的味，还有窗外隐隐传来的、市井的声响。她的日子，大约就是这样，被泡在一杯茶里，慢慢地淡下去，又续上，再淡下去。那些北方的夜，那间堆满书的办公室，那个伏案睡着的清晨，于我，是浓墨重彩的一笔；于她，或许只是茶盏边缘，一抹极淡的、快要看不见的水渍了。

一阵稍大的风来，更多的银杏叶离开枝头，打着旋儿，不慌不忙地飘落。我伸出手，恰好接住一片。叶脉清晰，像一张摊开的手掌纹路，记载着它这一季见过的所有阳光和风雨。这叶子，从青绿到金黄，是一场缓慢而盛大的告别。人却不然。人与人的告别，常常是仓促的，静默的，在一个寻常的下午，说一句“再会”，便可能再也不见。我与秋雅，甚至没有一场像样的告别。那只是一个普通的工作日结束，她将最后一份校样放在我桌上，低声说：“老师，那我先走了。”我说：“好，路上小心。”她走到门口，回过头，似乎想说什么，嘴唇动了动，最终只是微微弯了弯嘴角，那笑容很浅，像石子投入深潭，涟漪还没漾开，便消失了。然后，她替我带上了门。那“咔哒”一声轻响，便是我们之间，最后的仪式了。

我将那片银杏叶小心地放进随身带着的书里。合上书，仿佛也将这一整个成都的秋天，将那些与秋雅有关的、湿漉漉的回忆，都妥帖地收藏了起来。耳机里的歌，已近尾声，在浅吟低唱地重复着：“成都，带不走的，只有你……”

我沿着这条金色的路，慢慢向前走。我知道，我不会去寻找那间可能存在的茶馆，不会去惊扰那份我想象中已然圆满的宁静。有些人，有些时光，只适合安放在记忆的锦盒里，在某个有银杏飘落的深秋，取出来，对着光，静静地看一看，便很好。

就像此刻，我带走了一片银杏，却把那个头发上别着银杏叶的、安静的影子，永远地，留在了这座阴雨的小城里，留在了这首唱不完的歌里。