腊八节广仁寺去领粥

老三届

地铁一号线玉祥门站下车步行即到

　　清晨，十五号线樱花广场站刚亮起第一盏灯，我裹紧围巾踏进站厅。站南边的长安图书馆还关着门，但长安博物馆的轮廓在薄雾里已经显出几分庄重——今天不是去逛馆，是奔广仁寺领腊八粥去的。

　　腊月初八，天刚蒙蒙亮，手机日历弹出一行小字：“过了腊八就是年”。我笑着点掉提醒，顺手把保温杯里昨夜泡好的红枣桂圆水晃了晃——这杯甜，是给腊八粥留的引子。

　　广仁寺山门前早排起了长队，队伍弯弯绕绕，却安静得像一条温顺的河。

　　小路两旁挂满彩色经幡，风一吹，哗啦啦响，像在念一句句无声的祝福。

　　庭院里人渐渐多起来，有举着手机拍经幡的年轻人，有牵着孙儿慢慢走的老夫妇，还有几个穿校服的学生蹲在石阶上，就着粥香啃刚领的芝麻糖。红马甲在人群里来回穿梭，像几尾游动的锦鲤，把暖意一勺一勺舀进每个人的清晨。

　　腊八这天，风里裹着香火气和隐约的甜香。还没进门就看见队伍排到了山门外，大家呵着白气，搓着手，红马甲的志愿者在人群里来回穿梭，像一簇簇跳动的火苗。

　　其实小时候听爷爷讲过，腊月本是谢神祭祖的时节，后来佛门僧人腊八施粥，百姓便也学着熬一锅，把敬天、感恩、祈福，全熬进这一碗稠稠的甜里。

　　山 几位穿红僧袍的师父正和志愿者一起分装礼品袋，袋口扎着红绳，里面除了腊八粥券，还有印着“广仁”二字的平安符。一位师父抬头看见我碗里还剩半口粥，笑着点头：“喝干净，福气才落得实。”

　　一勺腊八粥，念世尊成道初心；一碗暖羹香，祈世间众生康宁。

　　粥里的八样食材，糯米是黏住团圆的，红枣是甜透日子的，核桃是补足筋骨的，薏米是清亮心神的……八样凑齐，不单为吉利，是把日子过成一种讲究——讲究暖，讲究甜，讲究有头有尾，有来有往。

　　日头高了些，阳光斜斜铺在青砖地上，把经幡的影子拉得细长。我站在台阶上回望，寺墙红得沉静，香炉青烟未散，人群散去又聚，像潮汐涨落，而那一碗粥的暖意，已悄悄沉进衣袖、发梢、呼吸之间——原来年味不是突然炸开的鞭炮，是这样一碗粥的温度，一缕烟的弧度，一句“趁热喝”的轻声。

　　那点微香混着粥气，忽然就懂了：所谓传承，不过是有人记得在腊八这天，熬一锅热粥，等一等还没来的人。

　　黎明时光斜斜地铺在青砖地上，寺庙的飞檐被暖黄的灯一照，沉静得能听见自己的心跳。我接过那袋热乎乎的腊八粥，纸袋烫手，里头还塞着一副崭新的挂历，印着“2026”几个字，墨色清亮，像刚写就的春联。

　　粥喝完，我在院子里慢慢踱步。阳光穿过老槐枝桠，在羽绒服上投下晃动的光斑。有人举着手机拍屋脊上的瑞兽，有人蹲下给石狮子擦雪水，还有孩子踮脚去够垂下来的红灯笼穗子。我站定，看光斑从鞋尖爬到袖口，再悄悄溜进袖管里，像一小段偷跑进冬天的春天。

　　树影底下歇脚的人三三两两，我靠在廊柱边，捧着第二杯粥慢慢喝。热气氤氲上来，模糊了眼前朱红的柱子和金漆的匾额。旁边两位姑娘正笑着比划怎么把挂历挂在宿舍墙上，声音清亮，混着风里飘来的诵经声，不吵，反而让这方寸之地更静了。

　　广仁寺的金顶在冬阳下泛着暖光，像一块被岁月摩挲得发亮的铜镜。我仰头看了会儿，檐角盘着的龙纹仿佛要游进云里去——可再神气，也得等腊八这天，先低头接一碗热粥。

　　香炉里青烟袅袅，绕着柱子打转，像在写没人认得的篆字。那边红衣人舞棍带风，棍影扫过青砖，惊起几粒浮尘。

　　两杯粥，一杯捧在手里暖手，一杯慢慢啜饮；挂历摊在掌心，纸页微挺，墨香混着米香，是腊八最踏实的滋味。我把它折好塞进包里，像收起一小片被阳光晒透的年味。

　　檐角悬着五彩经幡，风一来就轻轻翻动，像在翻一页页无声的经。光秃的树杈伸向天空，枝干干净净，反倒衬得那碗粥的热气，格外实在。

　　黑香炉蹲在院中，炉身金纹清晰，像刻着一句没说出口的祝福。穿红马甲的人忙进忙出，手里的红袋子递得稳当，袋口还印着“广仁慈善”四个字——粥是热的，字是烫的，人是踏实的。

　　天光将明未明，香炉边人影已叠成一片。红马甲在微光里像几簇未熄的火苗，黄布帘垂在门楣，金线绣的字在晨风里轻轻晃。有人接过袋子时道了声谢，声音轻，却落得稳稳当当。

　　摊前人声低低地响，像一锅刚掀盖的粥，热气不冲，却满得要溢出来。小孩踮脚张望，老人慢条斯理系好袋口，连钟楼的影子都落得从容——原来年味不是噼啪炸开的，是这样一袋一袋， quietly 递出来的。