赴兵团甲子回眸（三）

亦微

美篇昵称：亦微

‍美篇号：232094669

‍三、西行漫记——八千里路云和月

‍

‍ 青春是一个梦，梦里有阳光、风雨，也有彩虹。

‍ 希望是一个梦，梦里有鸟语、花香，也有忧伤。

‍

— 1 —

‍

1966年7月20日下午，前往新疆首府乌鲁木齐的52次列车驶离东海之滨的上海北站，载着我们二百多名涉世未深的年轻人驶上了漫漫的西行征途，也开启了我们全新的、未知的人生坎坷之旅。

‍ 好儿女志在四方。我们的志向是去祖国的大西北——古称西域、现称新疆的地方，那里有一个全称为＂中国人民解放军新疆军区生产建设兵团农一师＂的单位。

‍ 站台上送别的人群迅速离我们远去，直至在视野中消失。

‍ 车厢内的哭声转为泣声，终于被车厢内轻快的进行曲的广播声所淹没。

‍ 车窗外清风拂面而来，一扫车厢内沉闷的气氛。

‍ 我静静地伏在窗前的茶几上，无声而又无奈地望着窗外。

‍ 夕阳渐渐西下，列车正犹如在追赶着落日而加速行进着。

‍ 在带队干部的鼓动下，大家唱起了出征前教的歌：＂乘上大卡车，戴上大红花，年轻的朋友们，塔里木去安家⋯⋯＂。

‍ 歌声渐起，年轻人有些兴奋了。

‍ 然而我一点都兴奋不起来。

‍ 同车的小战友我都不认识，也无心去和他们认识。

‍ 昨晚住宿招待所。我心事重重，几乎彻夜未眠，头脑昏沉沉的。

开饭了。

‍ 列车员推来歺车，每人分发了一盒籼米的盒饭。我将盒饭搁至一边，毫无食欲。

‍ 多情自古伤离别。

我知道这一次与父母家人的离别是一次＂生离死别＂意义上的＂生离＂，即从此以后天各一方，相见渺茫！

‍ 落寞黄昏夕阳后。

‍ 天色渐渐昏暗下来，我仍沉浸在离别的伤感之中，心情极其郁闷。

‍ 随队医生见状，关心地前来询问，并建议我去卧铺车厢休息。

‍ 我顺从地答应了。

‍ 卧厢内清静多了，卧铺也都空着。我随意地找个下铺躺下，最大的心愿是能够忘却一切，静静地睡上一觉。

‍ 一会儿，列车员送来了＂病号饭＂，一碗稀饭和一个咸蛋。我终于吃下了这歺晚饭——我有生以来第一次在列车上吃的饭。

‍ 我静静地躺下，努力克制自己的情绪，愿早入梦乡，以恢复一下早已疲惫的身心。

‍ 事与愿违，我＂兴奋＂的神经无法平静。

‍ 车轮撞击铁轨连接处发出的咔嚓声不绝于耳。

‍ 我默默地数着羊，以期转移注意力来平复心情而入眠，但一次次宣告失败。

‍ 情感的折磨已使我疲惫不堪，卧厢清静的环境更不利于我此时心情的恢复。我已无法忍耐，便振作精神，毅然走出卧铺车厢，重新回到硬坐车厢的人群中去！

‍ 物极必反。

‍ 经过这一精神煎熬，我的心情倒宽松了许多。

‍ 伙伴们大多已喜笑颜开。他们三五成群，有的在打牌，有的在相互交谈，也有的在倚窗观赏窗外的夜景。

‍ 我羡慕他们，羡慕他们有同行的相互熟悉的伙伴而不显孤单，羡慕他们外向的性格能随遇而安，不像我被情所困有那么多的儿女情长！

‍

‍ — 2 —

‍

墨绿色的列车在夜幕笼罩的原野上奔驰，义无反顾地一路向西行进着。

‍ 上海早已离我而去——不知是我抛弃了她，还是她遗弃了我。

‍ 在实行＂粮本制＂的计划供应制度下，自你的户籍迁出之日，就是你的粮本转移之时，也就意味着上海已断供了你的粮食定量。

‍ 上海已经成了我们回不去的故乡了！

‍ 夜已深了。

‍ 我头靠椅背，朦胧入睡了。

‍ 初醒过来时，列车已到南京，此时，正在捣腾着过江。南京长江大桥正在建造，列车过江得靠轮船摆渡。

　　半夜时分，渡船行至江北渡口。船上铁轨与岸上轨道对接后，机车牵引车厢上岸，重上征途。

‍ 列车在茫茫夜幕的苏北大地上继续前行。

‍ 车厢内灯光昏暗，我倦意渐渐袭来，又入梦乡。

‍

— 3 —

‍

列车穿越富庶的长江中下游平原，继而在广袤的江淮、中原大地上急驶，一路高歌向西挺进。

‍ 窗外，热浪不断袭来，绿色渐渐淡去。

‍ 一个个熟悉的站名但却又是陌生的地方串起了西行的轨迹。

‍ 车经河南洛阳，广播里传来＂前方停车站兰考站＂。

‍ 兰考，因焦裕禄而闻名全国。

‍ 六十年代中期，社会誉论广为宣传的焦裕禄的事迹家喻户晓，县委书记的好榜样焦裕禄为改变兰考的贫困而鞠躬尽瘁 、死而后已。今天我们将要身临其境，确有一种好奇、期待和兴奋的感觉！

‍ 车外，满目疮痍。黄土高坡，难觅绿色。

‍ 列车缓缓停下，兰考站到了。

‍ 1962年，焦裕禄调任兰考县委书记，当时的兰考正遭遇上严重的灾荒，内涝、风沙、盐碱严重危害了百姓的生产生活。

‍ 昔日，焦裕禄曾在这里——兰考火车站多次安抚过外出逃荒的难民。

‍ 为改变兰考的贫困，焦裕禄致力于引种既能治理风沙又有经济价值的泡桐树。

‍ 我极目寻找着绿色，寻找着泡桐。

‍ 不远处，稀疏散落着几处村落，低矮的土屋与大地同色。

‍ 车下忽奔过来四、五个赤身裸体的儿童，他们兴奋地奔至车下，不时地争抢着车上扔下的糖果饼干。

‍ 我从未目睹此景，匪夷所思。这就是兰考，这就是焦裕禄生前工作过的兰考？

‍ 我肤浅地感受到了兰考。

‍ 我也为前途的不测而担忧，心中如同这黄土地一样一片茫然！

‍

— 4 —

‍

黄土高原真是千沟万壑、支离破碎。

‍ 列车行进在山地与平原相间排列的西北黄土高原上，在跨过了一座座桥梁，穿越了一个个隧道后，终于在素有＂八百里秦川＂的渭河平原上奔驰。

西安站到了。

‍ 西安，古称长安，是中国七大古都之一的历史文化名城，也是古丝绸之路的起始地。当年唐玄奘翻译佛经就在大、小雁塔。如今，大雁塔、小雁塔、碑林等名胜古迹早已闻名天下。

‍ 车经宝鸡，驶入甘肃境内。

‍ 到达兰州后，列车由陇西铁路转入兰新铁路，一条穿梭于大山深处，蜿蜒于祁连山下，纵贯河西走廊，越戈壁，跨大漠的铁路线。

‍ 列车过了兰州后，便沿着祁连山脉北侧艰难地行进着，渐渐进入位于甘肃黄河以西的狭长地带，人称交通要道的＂河西走廊＂。

‍ 河西走廊，山峦叠障。极目远眺，可见连绵起伏的山脊上是蜿蜒曲折的万里长城的身影。

‍

‍ 列车不知疲倦地西进着。

‍ 前方是穿越了两千多年时光的阳关苍凉地横亘在风与沙之间。

‍ ＂劝君更尽一杯酒 ，西出阳关无故人＂。只有到过阳关的人才懂得什么是天高地远，才感悟到什么是地老天荒。

‍

‍ 晚上，列车缓缓盘道而上，要经过闻名的乌鞘岭风口区了。

‍ 据列车广播里介绍，乌鞘岭位于河西走廊东部，东西长约十七公里，海拔三千米左右，年均气温负二点二摄氏度。乌鞘岭气候变化无常，夏季冰雹频繁，虽为夏天，却有＂炎天飞雪＂之奇景。

‍ — 5 —

‍

‍ 天际泛红。

‍ 我凝望窗外，体验这＂茫茫戈壁迎朝霞＂的意境。

‍ 七月的戈壁荒漠，中午空气燥热异常。打开车窗，热浪滚滚扑面袭来。车厢顶部一排摇头风扇疲惫而又无奈地摇着头，送出的也是阵阵热风。同伴们口干舌燥，有的嘴唇开裂了，随队医生嘱咐大家少说话多饮水。不知谁出了个偏方，说用牙膏涂抹嘴唇可防唇裂，于是众人纷纷仿效。

‍ 老式的燃煤机车冒着酷暑，呼哧呼哧地喘着粗气，大口地吐出阵阵白烟。锅炉的煤屑粉尘混杂在热气流中不时地灌进车厢，侵入你的耳鼻。车入漫长的隧道，煤烟渗入关闭的车窗缝隙灌入车厢，令人窒息。

‍

‍ 天高地广， 路遥马疾。

‍ 车至入疆后的第一站哈密站，异域风情已赫然在目。蓝天下，伊斯兰特色的建筑随处可见，挺拔的白杨树矗立在道路两侧，头戴四楞绣花小帽、身着艳丽色彩宽袖连衣裙的维吾尔族妇女引人注目。

‍ 概念中的新疆已呈现在眼前。

‍ 广阔无垠的戈壁、千年荒芜的沙漠、连绵起伏的群山和充满生机的绿洲⋯⋯

‍

‍ 八千里路云和月。

‍ 下午五点左右，在历经了四天三夜，跋涉了四千多公里的列车终于停靠在了大河沿车站——吐鲁番到了。

‍

‍ 新疆的大河沿站（吐鲁番）是我们此行铁路旅程的终点地，也是我们进入新疆后的起点站。

‍ 我们整理好行囊，带队同志率领我们下车，在站台上按出行中队整好队伍后步行前往兵团农一师招待所——大光饭店。

‍ 我们首次脚踏着新疆的大地。

‍ 列车无情地撇下我们后，毫不犹豫地勇往直前，径直向它的终点站乌鲁木齐进发了。

‍ 我们也一样，唯有勇往直前，因为没有退路！

‍

‍ — 6 —

‍

昨晚一觉睡得很沉。旅途的疲惫和三个晚上没有平卧着完整地睡上一觉了。

‍ 早晨，我们在催促声中惊醒。

‍ 还有一千公里的新征程又将开启。

‍ 停车场上，一字排开着十多辆解放牌蔽蓬卡车。按行程计划，我们一行再要乘三天的卡车前往兵团农一师师部——位于南疆的阿克苏地区。

‍ 我们这些未曾见过世面的年轻人破天荒地享受着这唯一的一次单程的集体旅行，大家初次体验着这天高任鸟飞、海阔凭鱼跃般的自由奔放，人人兴奋，个个激动，豪迈的《军垦战歌》撒满旅途：

‍ “迎着晨风迎着阳光，跨山过水到边疆。

伟大祖国地高天广，中华儿女志在四方。

哪里有荒漠，就让哪里生产棉粮。

哪里有高山，就让哪里献出宝藏。

嗨！革命的重担扛在肩上，毛主席的指示记在心上。

红在边彊专在边疆，在斗争中奋勇前进，朝着共产主义坚定方向。”

‍ 在十万上海支边青年中，有近二分之一的人最终落脚位于阿克苏的农一师（改革开放后实行师市合一、综合发展，名称去掉了“农”字。第一师师部从阿克苏迁址于兵团新城阿拉尔市）。

‍ ＂⋯⋯来吧，来吧，年轻的朋友亲爱的同志们，我们热情地欢迎你，送给你一束沙枣花，送你一束沙枣花＂。

‍ 歌声伴着车轮在负海拔一百多米的吐鲁番盆地的公路上行进。

‍ 车后尘土飞扬。

‍

大型纪录片《军垦战歌》截图

‍ 车队驶出城区，行驶在平坦宽阔的用细石砾铺就的戈壁公路上。戈壁公路与两旁无垠的大戈壁并无明显的差别。

‍ 车行两个小时左右，便进入高山峡谷。道路盘旋而上，高低起伏。

‍ 要翻山越岭了。

‍ 马达轰鸣，蜗爬似的前行着。时而行进在幽静冷峻的干沟峡谷中，时而又在绝壁悬崖边上谨慎而行。

‍ 一路上，撞翻在峭壁旁、跌落至山谷底的汽车残骸不时映入眼帘。

‍ 一路多艰险。

‍ 俗话说上山容易下山难。在翻越了连绵起伏的光秃秃的高山峻岭后，车队就要下山了。

‍ 汽车在倚山临渊、三拐九弯的盘山公路上小心翼翼地下行着，石壁上凿刻的＂危险！＂、＂慢！＂、＂鸣号！＂、＂注意！＂等警语时时可见。

‍ 人人初临险境，个个胆颤心惊。

‍ 车队在翻越了近百公里山路的＂干沟＂后，又驶入了大戈壁的公路。

‍

‍ 七月的戈壁，酷暑难耐。

‍ 戈壁行走，最珍贵的是水。最想看到的颜色是绿色。在这人迹罕至的戈壁，绿色象征着生命。在被称为＂绿洲＂的地方，就有房舍炊烟、鸡鸣犬吠、牛哞马嘶，就有勃勃的生机！

‍ 库尔勒、库车、轮台，这些历史名镇都是南疆公路一线的绿洲城市，也是古往今来公路沿线的车马驿站，现在称之为兵站。

‍ 车队昼行夜宿。

‍ 三天千余公里的车旅行程，既有令人生畏的戈壁大漠，高山峻岭，也有使人心旷神怡的绿洲风光。自然的多样性是南疆的魅力所在，北国的地理和人文景观也昭示着历史的悠久与沧桑。

‍

‍

‍ — 7 —

‍

车行至第三天下午，南疆门户重镇阿克苏快要到了。

‍

　　（今日阿克苏街景一瞥，背景是天山）

‍

阿克苏，维语意为"清澈的水＂。汉代，这里是姑墨国地，隋唐为亟墨，宋代为西辽所辖，元明称阿速，清乾隆二十二年将地名定为阿克苏。

‍ 阿克苏也是新疆军区阿克苏军分区和新疆生产建设兵团农一师师部所在地。

‍ 城外，被称为＂卡坡＂的高坡坚硬贫脊，寸草不生。透过飞扬的盐碱尘土，依稀可见高坡下是大片的平川绿洲。

‍ 车队沿着泥石公路渐渐下行，前方的绿色也明朗起来，城市建筑、道路也逐渐清晰可见。

‍ 我们在主城区外停车场下车，按中队列队整装、待发。

‍ 锣鼓喧天，彩旗飘扬。

‍ 城区主干道两侧，穿天杨树高大、挺拔，新搭建彩门横幅上书写着＂热烈欢迎参加祖国边疆建设的上海青年＂，两侧对联为＂建设边疆＂和＂保卫边疆＂。

‍ 我们列队进城，行进在干道两侧手持鲜花的多民族市民组成的欢迎人群中，享受着有生以来第一次、也可能是仅有的一次＂夹道欢迎＂的礼遇！

‍

阿克苏市民夹道欢迎上海支边青年

‍ 那时，阿克苏的城区以大十字为中心，城中没有柏油马路和水泥路面。最高大的建筑当属东北角三层的土木结构的胜利商店，西北角的人民饭店、人民电影院，东南角的胜利招待所和农一师司令部办公大楼。

‍ 当天，我们食宿在农一师胜利招待所。晚饭后便整队前往＂胜利大楼＂的师部大礼堂。今晚，师文工团要为我们举办专场慰问演出。

‍ 舞台上呈现的欢快多变的旋律、轻盈飘逸的舞姿和色彩艳丽的民族服饰令人陶醉、乐不思蜀。

‍

‍

‍ — 8 —

‍

从沉浸于昨晚高于生活的文艺氛围中醒来，一切又都回归现实了。

‍ 今天上午我们将告别阿克苏，再要驱车前往离阿克苏县城约一百公里的最终目的地——位于塔里木河畔的一个待开发的新开岭垦区。

‍ 这里的道路是泥土公路，坑坑洼洼的，不如先前的大戈壁上的石砾路面好走。道路两边的荒漠戈壁也不同于之前所见的全是石头的戈壁。植被比之前的戈壁要多了，所见之处有红柳、沙枣、胡杨等乔木树种，也有骆驼刺、甘草及一些不知名的灌木丛。

‍ 经过大半天的行驶，下午时分，我们终于结束一周以来的最终行程，风尘仆仆地到达了此行的最终目的地——农一师工程一支队青年四连的营地。

‍ 车队停靠在路边， 这里前无村后无店。

‍ 大家正在疑惑不解时，领队招呼大家依次下车：＂你们到家了！＂

‍ 什么，到——家——了？

‍ 天啊，这是什么鬼地方！

‍ 所见面貌仍是一片荒芜，与刚才途中所经戈壁别无二样，既无绿洲更无人烟，完全是荒野僻壤。

‍

旅途终点站——到家了

‍ 所谓连队营地，就是在亘古荒地上开辟、平整出一块土地，开渠引水、盖了简易房舍。总体布局如个＂日＂字型，南北两块区域各为男女生宿舍区。房舍是草巴子房，即用树杆搭建屋架，用捆扎的芦苇围墙，再糊上泥巴即成。屋顶也是泥巴涂顶的工艺。

‍ 理想很丰满，现实很骨感。

‍ 失望，女生有的哭了。

‍ 眼泪洗涮不了边塞的风尘！

‍ 无奈，男生率先纷纷跳下卡车，双脚踩踏在地面厚厚的尘土上像踩在面粉堆里似的噗噗直响。

‍ 车下站着几个人，领队向大家介绍了两个老头，一个是干瘦的小老头但有个高大上的名字，他是指导员高嵩。另一位体格健壮饱含军人气质的老汉是连长黄文昌。

‍ 其实，他们也不过是我们父辈的年龄。是戈壁风沙打磨了他们的肌肤，北国风霜催老了他们的容颜。

‍ 他们是可爱可敬的人！

‍ 只有了解兵团发展史的人才能𢤦得他们这批真正的军人。解放初期，他们从战场就地转业兵团屯垦戍边，将一生乃至子孙奉献给了祖国的边疆事业！

‍ 连队将我们的旅途中队改编为排、班编制。我被编入二排六班。

‍ 全新的生活就从此时此地开始了。

‍ 此时为一九六六年七月二十七日。

‍ 此地是新疆阿克苏农一师工程一支队青年四连。

‍ 这里是我们的第二故乡。

‍ 我们的故乡永远是上海。

‍ 李清照《菩萨蛮》诗云：＂故乡何处是，忘了除非醉！＂

‍

青年四连部分小战友

‍ 写于 上海苏河之畔

‍ 2026年元月

‍ （未完待续）

‍