怀念我的母亲

极目楚天舒

一直想写关于妈妈的文字，无数次提起笔，却终不忍落下。总怕落笔成文，妈妈就真的走了，不再回来，母爱也便定格成了回忆。如今妈妈走了三年，在她三周年冥辰之际，我终于鼓起勇气动笔。那些藏在岁月里的模样，刻在心底的温暖，终究该好好记下来，记一记我的妈妈，记一记这份从未走远的母爱。

印象中的妈妈，天生带着一种纯净之美。她一辈子没穿过精致衣裳，从没碰过化妆品、化过妆，可奶奶总说，我们姐妹六个，没一个及得上妈妈年轻时的模样。妈妈有一双标准的双眼皮大眼睛，是旁人羡慕的长相，偏偏我是单眼皮、小眼睛，小时候总忍不住羡慕她这双漂亮的眼睛。弟媳怀小侄子时，还总盼着孩子能遗传奶奶的眼睛。她的牙齿整齐得像假的，做针线活不用剪刀，门牙轻轻一咬就能断线；吃烙饼卷葱，即便到了老年，也咬得整齐利落，比打磨过的假牙还要规整。

妈妈的额头方方正正，始终光洁，连一根乱发都找不到。即便上了年纪，脸上皱纹也不多，只有额头几道浅纹，整齐得像画上去的。晚年她身体发福，腰背却依旧挺直，满头银发梳得一丝不苟，皮肤也不松弛，许是肌肉流失得少。穿上鲜艳的衣服，便是让人羡慕的老年模样。岁月虽在她脸上留了痕，却掩不住骨子里的美，这大抵就是“美人在骨不在皮”。这份美从不是靠外在修饰，而是由内而外透出的质朴与温婉，清澈干净，又藏着滋养人的力量。

妈妈的勤劳，刻在骨子里，融进一双手里。我从没见过她的手闲下来，即便晚年手会抖、眼睛也花了，我们早已不让她操劳，她还是闲不住。弟媳见状，找了些旧毛衣让她拆线缠线，那双手便又有了着落，依旧不停歇。儿时，就是这双手撑起了整个家：白天在田里忙活，抡着镐头刨玉米秸，汗水浸满掌心；傍晚回家，便守在灶头忙饭，或是坐在灯下缝衣纳鞋，从清晨到夜晚，从春到冬，从没停过。这双普通的手，本事却不少——绣得花、认得字、剪得纸、做得了衣裳，还能踩一手好缝纫机，田间粗活、家里细活，样样都拿得起、做得好。妈妈手巧在村里是出了名的，她九岁就跟着姥姥，帮村里新娘子做嫁衣。姥姥脾气急，做得不规整就撕掉重做，也正是这般打磨，练就了她的好手艺。物质匮乏的年代，我们身上的衣服样式总比旁人精致，成了村里人家模仿的样子，却始终没人能超越。

最难忘弟弟百天时穿的那方红肚兜，既藏着妈妈的爱，也承载着长命百岁的寓意。肚兜底下缀着一枚铜钱，上面是妈妈亲手画好图案，再召集七位未出嫁的姑娘一起绣成的：一只蝎子，配着七颗桃子和枝叶。那时说这样的绣活要诚心，妈妈便一个个找来，手把手教，守着她们当面绣好，最后拼成这方寓意深厚的肚兜。清贫岁月里，妈妈心里装着美，也肯用心创造美，这份美好，源于她对生活最真的热爱，而这份热爱，就藏在她日复一日的仪式感里，藏在一朝一夕、一饭一菜、一草一木中。那是对生命的敬畏，对生活的向往，更是刻在骨子里的生活态度。她从不错过任何一个节日，也从没忘记我们每个孩子的生日，总会提前记挂着提醒。哪怕日子再紧巴，只剩一个鸡蛋，这份心意也从没缺席。妈妈的床永远整洁，即便我们小时候家里有姐弟七人，炕头也向来整齐有序，早上起床后被子叠得方方正正，一整天都干干净净。直到年老，她即便只是在床边歇一会儿，也不会弄乱被褥，更不会让沙发显得杂乱。

我记得小时候，每家都有一个长条形柜子，称之为板柜。柜前摆一条长板凳当招待客人的坐具，柜子底下通常放些鞋子。为了整洁好看，妈妈总会在柜下拉一块小帘子，用图钉仔细固定好，逢年过节还会拆下来洗干净。每年过年，厅堂里会设供桌摆供品，族谱前的整鸡整鱼都是妈妈亲手准备，往往是来拜年的人进门最先夸赞的。供桌还总少不了一块粉色带叶形花纹的小桌帘，用完后洗净叠好，妥善收起来留到来年再用。很难想象，在十口人的大家庭里，妈妈竟能把这些细碎细节都打理得妥帖。我们洗脸用的香皂香气好闻，妈妈会把肥皂水洒在地上，既添了香气、净了环境，又能减少灰尘。如今想来，每一处都是藏在时光里的温柔回忆。

二十四节气在妈妈眼里，从不是普通的日子，而是藏着期许的生活篇章。正月十五，她亲手揉面做汤圆，软糯的甜香里裹着团圆的暖意；正月二十五填仓日，是家里最有年味的时候，妈妈会蒸刺猬、蒸麦子垛，盼着刺猬驮来财运，麦子垛寓意五谷丰登。她蒸的刺猬格外逼真，总不忘嵌两颗小红豆当眼睛，瞬间就有了灵气。八月十五蒸团圆包子，她对每一道褶皱都格外用心，细细捏制，不肯有半点马虎，每一道纹路都藏着心意。就连过年的新衣，也是妈妈从没打破的约定，无论家境如何，新年里总要让我们穿上新衣裳，在崭新的期盼里迎接新的一年。

细数起来，妈妈的手揉出过无数花样面食，每一款都藏着巧思与祝福。歪嘴粉头的桃子，配着鲜绿的桃叶，红粉翠绿相映，鲜活喜人；红彤彤的面苹果圆润饱满，藏着平安顺遂的心愿；蝙蝠展翅灵动，寓意纳福添喜；还有别致的佛手，我们后来才见过佛手瓜的模样，至今不知妈妈从哪学来的造型，捏出的佛手纹路清晰，雅致又吉祥。她还会蒸小巧的面鸽子，一根面搓成长团，捏出尖尖的鸽头，尾端压扁捏出羽翼，憨态可掬。年夜饭的饺子，更是妈妈独有的仪式感，总不忘在里面包几枚硬币，谁吃到，就是新年里最幸运的人，一桌团圆饭也因这份小惊喜多了几分情趣。那些藏在节日、节气、生辰里的细碎仪式，揉在面粉里的花样与祝福，没有奢华模样，却满是妈妈的温柔与用心，把平凡的日子，过成了岁岁有盼的美好。

妈妈的智慧，也藏在这些烟火日常里，从不用书本说教，却通透实用。说起她认字的事，我心里就格外柔软。家里的账本、包装袋上的日常字，她扫一眼就能念出来，我曾以为她上过学，后来才知道，她从没进过正经学堂，那些字都是当年在村里识字班学的。那时村里女人们凑在一起，有的纳鞋底、有的抱娃娃，嬉闹间学几个单字，大多人转头就忘，可妈妈却记了一辈子。听老姨说过，妈妈识字班的表扬告示也曾贴在生产队里招摇，这便是妈妈唯一的奖状吧。这份对事的执着与认真，悄悄刻进了我的成长里，成了最珍贵的言传身教。

她还认得不少中药，不仅能叫出名字，还懂用法，即便递上石斛这样不家常的药材，她也能慢慢说出用法；初见雪莲果时，她也能很快摸准吃法，让我们满是纳闷。后来才知缘由，姥姥家曾开着一家叫“春和堂”的药铺，那些年浸在药香里的时光，早已把这些知识刻进她的骨子里，成了旁人学不来的生活智慧。家里添了电饼铛、高压锅、洗衣机这些新家电，她看不清细小的说明书，却能凭着摸索熟练掌握，熟得像早已用过。熬小米粥滴两滴油止沸、做韭菜馅加少许碱面提鲜，这些琐碎却实用的小妙招，都是她在岁月里靠观察、摸索积累的心得。

妈妈的热爱，不止在针线、烟火与仪式感里，更融进了为人处世的道理中。她生养了我们七个子女，兄弟姐妹相处和睦，都源于她的言传身教。她对奶奶的孝顺在村里出了名，不善言谈的她，成了邻里眼中最靠谱的人。谁家婆媳闹矛盾、邻里起争执，都爱来找她倾诉，她没有华丽的劝解话，只凭着一份善念耐心倾听、劝人向善，渐渐成了大家信赖喜欢的听众，邻里关系也格外和睦。她的好脾气与善解人意，换来了一辈子的好人缘，这份情谊不分年龄。2009年，七十二岁的妈妈搬离老家去滨州，村里三十岁左右的长军婶子哭得泣不成声，躲在角落里不肯出来，一句“舍不得这个老嫂子走”，字字都是真切的不舍。2019年十月一，是妈妈最后一次回老家祭祖，得知消息的老邻居坤奶奶早已在寒风中等候，激动得浑身发抖、说不出话。临行时，两位八十多岁的老人紧紧相拥，这份跨越岁月的情谊，至今深深印在我脑海里。如今两位老人都已离世，再想起这一幕，心里只剩无尽的怀念与怅然。妈妈还爱养花，一盆夹竹桃养得枝繁叶茂，一株山红珠结满红彤彤的小果子，藏了一屋欢喜。在柴米油盐的忙碌里，这份对花草的温柔，也是她对生活的热爱。

妈妈一辈子没读过多少书，却把日子过成了最生动的书。识字的执着、识药的通透、过日子的灵巧、待人的温柔，都是她在生活里磨出的本事。这份揉进柴米油盐、藏在烟火人情里的智慧与美好，是时光最珍贵的馈赠，也是留给我们最温柔的言传身教。妈妈走了三年，可她的样子、她的双手、她的温柔与坚韧，依旧清晰地刻在我脑海里。她用一生的勤劳与善良，教会我们热爱生活、与人为善，教会我们无论身处何种境遇，都要守住心底的美好。这份爱，从没因岁月消散，反而在时光里愈发醇厚，陪着我们一步步往前走。

妈妈走了，她留下了什么？留下了刻在我们骨血里的品格，藏在烟火里的智慧，还有对生活的热爱、对人的温柔。这份滋养，早已扎根在我们灵魂深处，融入每一次选择、每一段相处、每一个平凡日子，成为我们面对世界的底气。三载思念，岁月无言，妈妈从未走远，她的爱，会永远滋养着我们，伴我们余生漫长。