<p class="ql-block"> 作者：志水</p><p class="ql-block"> 美篇号：444965</p><p class="ql-block"> 图片：志水</p><p class="ql-block"> 1974年底，我参军入伍，成为空军航空兵某部的一名飞机维修的电气员，后来提干任特设师，亲手保障战鹰一次次升空翱翔蓝天。1978年8月，我调任团政治处宣传干事，岗位变了，但军营紧凑的节奏没变，保障飞行安全、提升部队战斗力，是每一名空军军人的使命。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 按部队规定，入伍第三年可休探亲假。我因工作原因，入伍5年从未回过老家。其间家书不断，我知道家里变化不小：两个弟弟长大成人，己能帮衬父母；老家的茅草房拆除了，新瓦房在新址盖好了。当兵的人都恋家想家，日子越久，对老家的思念越浓，爸妈的模样、老家的炊烟饭香，总在眼前萦绕。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 1978年底，我向团领导递交探亲申请，获批1979年春节15天假期。我约了场站汽车连的老乡同行，写信告知了父母，一家人终于能过个团圆年了，爸妈知道后也十分高兴。那个年代物质匮乏，我盘算着给爷爷奶奶、叔叔姑妈、外婆舅舅等长辈带些礼物，香烟、酒水、罐头、糖果、布料、能买到的都一一采办，塞满了回家的行囊。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 就在我掰着指头盼回家时，12月下旬，部队接到紧急调防预备命令，所有事假、探亲假一律停止，已离队的人员电报通知提前归队。我无奈之下，将备好的探亲物品交给同行老乡，附上一封信，大致说明部队有紧急任务，探亲延后等等。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 军令如山，服从是军人的天职。团党委召开紧急会议部署调防预案，我被编入先遣组。三天后，我们登上三叉戟飞机，直飞广西吴圩机场。抵达次日，我又作为先遣小分队成员，被派往田阳机场。先遣分队人少事杂，为确保后续部队顺利进驻，我们需与指挥所、场站、后勤保障、地面接机保障等部门逐一协调沟通，落实各项工作。其实接到调防命令时，我们便意识到，空军王牌部队紧急开赴广西前线，绝非寻常任务。抵达田阳机场后，看到密密麻麻的各型飞机、地面搭建的弹药库与航材库等等设施，大家心里都清楚，大战在即，我们已身处作战前线。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 老乡按计划返乡，带回了我买的物品，告诉家人我随部队执行任务，探亲延后，具体任务属机密，他也不知情。到田阳后，部队取消了所有节假日和休息日，备战训练异常紧张。我忙于工作，无暇给家里写信，更怕家人知道我在前线，为我的安全担忧。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 1979年1月，地面部队大规模集结，各类装甲车辆日夜兼程开往中越边境。部队开展爱国主义教育，进行战前动员，还间接提倡大家留下遗书。战争阴云笼罩，大战一触即发，但什么时候开战？打多久？战争激烈程度多大？无人知晓，也不敢议论，我们心中无底，能做的，就是默默做好本职工作。在这样的氛围下，我提笔给家里写了一封信：大致意思是探亲延后，没能陪家人过团圆年，深表歉意，在信中给大家拜年；告知家人我在广西田阳机场执行任务，工作虽忙，身体康健，无需挂念；并说明使用的是部队临时邮箱，不必回信，无法收到。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 1979年的除夕是1月17日，这封信巧在当天下午送达。当时全家人都在忙着准备年夜饭，听到邮递员说有我的信，都围了过来拆读。一开始没人察觉异样，大弟弟说：“阿哥都好，让我们放心，还在信里给大家拜年。”母亲却觉得不对劲，让弟弟把信读了一遍又一遍，突然问道：“田阳机场在哪里？”弟弟摇头不知。母亲拿着信，急匆匆去找村里的章老师。章老师看完信，神色凝重，嘴上却说“很好很好”。我母亲问“田阳在哪里？”，章老师只得如实告知：田阳在中越边境，如今边境局势紧张，恐怕与此有关。听到这话，母亲的眼泪哗哗直流，攥着信摇摇晃晃地回到家，坐在床边默默流泪。父亲和弟弟围上来询问，母亲只说了一句：“田阳是前线，是要打仗的地方。”全家人瞬间陷入沉默。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那个年代，大年三十的年夜饭是全年最重要的一餐。忙碌一年，家人团聚，鸡鸭鱼肉七荤八素摆满一桌，先敬祖先、后烧纸钱，放完炮仗便围坐一桌，说说笑笑，热热闹闹地享用美食。但1979年我家的年夜饭，异常安静。饭菜上桌，祖先敬了，纸钱烧了，到了放鞭炮的环节，母亲突然说：“不放炮仗”。准备开饭时，母亲起身走进厨房，片刻后拿出一副碗筷和一个酒杯，放在父亲旁边的朝南正位上，口中念叨着：“你说今年回家过团圆年的，就和你爸坐一起，陪他喝一杯。”随后对大家说：“团圆了，开吃吧。”家里没有往年的欢声笑语，也没有往日的热闹景象，母亲满眼泪水，拿筷子的手微微颤抖。她看着大家吃饭，还时不时往那空碗里夹些菜……</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我参加了对越自卫还击作战，战后不久，便获批探亲。回家后，母亲一只手紧紧抱住我，一只手不停扶摸着我的头，嘴里喃喃地说着：回来就好！回来就好！我能感觉到母亲整个身体在微微颤抖。后来弟弟哽咽着向我讲述了那年年夜饭的情景，我眼眶滚烫，一句话也说不出来。我仿佛看到母亲颤抖着为那空碗添菜，看到父亲默默为那只酒杯斟酒，看到全家人围坐桌边，在寂静中咀嚼着牵挂与期盼。他们用最朴素的方式，为远在前线的我，保留了团圆的位置。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 军装在身，使命如山。那年，我在南国边境枕戈待旦，心中装着保家卫国的誓言；千里之外的家中，亲人用一副空碗筷，为我撑起了最坚实的后盾。所谓岁月静好，不过是有人负重前行；所谓团圆，未必是围炉夜话，更是心与心的相守，是家国与亲情的双向奔赴。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 如今几十年过去，我早已解甲归田，退休多年，母亲也已离世，享年89岁。每逢除夕，我总会想起母亲在世时说的那句话：“那是给保家卫国的孩子留的位置。”我知道，那副空碗筷里，盛着家人的牵挂，藏着军人的担当，更承载着一个民族最朴素也最深厚的家国情怀。它时刻提醒我，无论何时何地，总有人为守护团圆负重前行，而我们每个人，都该为这份团圆扛起应有的责任。</p>