腊八小酌

大漠孤烟

腊八一过，年味儿便像檐角的冰棱，一日日凝得厚实。暮色压下来时，我提着半瓶陈酿，手里拎着两只油纸袋，袋里卧着两碟小菜——一碟酱肘花切得匀净，裹着琥珀色的酱汁；一碟拍黄瓜脆生生的，撒了几粒红辣椒提色。晚风里飘着家家户户熬粥的甜香，糯米混着红枣、桂圆的暖味，漫过青灰色的街巷，恰好衬得这赴约的脚步，多了几分温软。

堂哥的住处离我不远，穿过两条胡同便到。敲门时，他刚把窗台上的腊梅挪进屋，花瓣上还沾着些微霜气。“来得正好，粥刚熬好。”他侧身让我进门，语气里没了前些天电话里的沉郁。客厅的暖灯调得柔和，茶几上已摆好了两只粗瓷碗，他转身去厨房盛粥，我趁机把酒瓶和小菜摆开，玻璃瓶里的酒液晃了晃，映着灯光，漾出琥珀色的光晕。

粥是地道的腊八味，糯米软糯，莲子清甜，咬到一颗花生，脆生生的香气在舌尖散开。我们先喝了两碗粥暖身，堂哥才拿起酒瓶，给自己倒了小半杯，又给我满上。“这酒放了三年，你去年送我的，一直没舍得喝。”他呷了一口，酒液滑过喉咙，带出一声轻缓的叹息。我夹了块肘花放进他碗里，“尝尝这个，老字号的酱肉，配酒正好。”

窗外的风卷着零星雪沫，敲打着玻璃，屋里却暖得妥帖。两个小菜摆在桌心，酱肘花的咸香混着黄瓜的清爽，与酒香缠在一起，漫在小小的客厅里。堂哥没多提烦心事，只是偶尔说起小时候的腊八，我们挤在奶奶的灶房里，等着喝那锅熬得黏糊糊的腊八粥，奶奶总说“腊八喝碗粥，一年不发愁”，那时的我们不懂愁绪，只盼着粥里的红枣能多几颗。

“其实也没什么大不了的。”酒过三巡，堂哥忽然开口，指尖摩挲着粗瓷碗的边缘，“就是最近事儿堆在一起，有点喘不过气。”我给他添了点酒，“日子就像这粥，得慢慢熬，熬到火候了，自然就香了。”他笑了笑，端起杯子跟我碰了一下，“还是你懂我。”酒杯相碰的脆响，在寂静的夜里格外清晰，像是把心头的郁结，都撞得散了些。

我们就着小菜喝酒，絮絮叨叨地聊着近况，从工作上的琐事，到儿时的趣事，话不多，却句句熨帖。酒液慢慢入喉，暖意从胃里蔓延开来，顺着血脉淌遍全身，连带着窗外的风雪，都显得温柔了许多。酱肘花的油脂浸在舌尖，黄瓜的清爽又解了腻，再抿一口酒，醇厚的香气在齿间回甘，仿佛所有的烦闷，都在这一碟一酒、一言一语中，被悄悄抚平。

夜深时，酒瓶见了底，两碟小菜也所剩无几。堂哥的眉眼舒展了不少，眼底的阴霾散了大半，他起身收拾碗筷，脚步都轻快了些。“下次再聚，我给你做你爱吃的红烧肉。”他笑着说，语气里满是释然。我点点头，推门离去时，晚风里的粥香依旧浓郁，只是多了几分酒香与情谊的暖意。

腊八的夜，因这一场小聚而格外温暖。一瓶好酒，两碟小菜，无需山珍海味，只需兄弟间的默契与陪伴，便能驱散冬日的寒凉，慰藉心头的烦忧。原来最好的慰藉，从来都不是华丽的辞藻，而是这般烟火气里的相守，这般平淡日子里的懂得。愿这腊八的暖，能伴他走过往后的岁岁年年，愿往后的每一个日子，都如这碗腊八粥般，软糯香甜，无愁无忧。