<p class="ql-block">蒸笼掀开的那瞬，白雾裹着肉香扑上来，像一句温热的问候。碗里的蒸肉颤巍巍的，油光浮在表面，不是腻，是润——润得恰到好处，像小时候外婆掀盖时总不忘叮嘱：“别急，让它再焖三秒。”桌布是素白的，衬得那碗肉格外踏实。旁边红碗里不知是什么，颜色鲜亮，像一小簇没熄的火苗；小碗空着，却还留着一点余温。人影在背景里晃，筷子动，笑声轻，蒸气散了又起，日子就在这升腾与落定之间，一口一口，吃出了人味。</p> <p class="ql-block">蒸笼里码着四块甜点，层层叠叠，白与黄相间，像把春日的云和秋阳揉在了一起。它们安静地卧在竹纹里，表面泛着微光，不张扬，却让人忍不住想伸手——不是为吃，是为碰一碰那温润的质地。桌布依旧白，干净得能照见人影，可它不抢戏，只默默托住这份精致。甜点没写名字，可光看那匀称的弧度、柔亮的光泽，就知道是手作的诚意：火候不抢、糖分不压、时间不赶。它不喧哗，却比什么吆喝都更响亮。</p> <p class="ql-block">勺子轻轻托起一块，甜点微微晃，层与层之间还牵着细韧的丝。盘子上留着几道浅痕，是刚才那一口留下的印记——不是狼吞，是慢尝。它被吃过，却更显真实。旁边蒸笼半开，隐约透出一点热气，像在等下一轮上桌。这顿饭没有大张旗鼓，只有盘子、勺子、一点余味，和一种不声张的满足：甜，原来也可以这样沉静，像午后窗边一缕光，不烫人，却把心照得亮亮的。</p> <p class="ql-block">竹笼一掀，四只烧卖齐齐亮相，皮薄得透光，馅儿鼓得憨厚，顶上那只虾仁红得鲜亮，像刚从海里跳进锅里。它不靠浓油厚酱，就靠那一口鲜，把人勾得心尖一颤。笼子搁在白布上，干干净净，连木纹都透着温润。旁边立着个木牌，刻着“12”，不声不响，却像一句暗号：这是第十二次期待，也是第十二次不落空。热气袅袅，虾仁微翘，咬下去，是弹、是润、是鲜得让人眯起眼的踏实。原来最勾人的滋味，未必最繁复，有时就藏在一只烧卖的褶皱里，等你掀开，等你尝。</p>