家养蟹爪兰

小桥流水

窗台三尺光，岁岁守春约。

蟹爪兰又开了——粉瓣托着晨光，黄蕊含着暖意，红盆盛着岁月。

悄然绽放，未求爆盆，自有风骨。不争高枝，只把光聚在叶尖；不借东风，偏在岁寒尽处燃起双色焰。

原来春暖，不必面朝大海；

一扇窗，一盆兰，便是心岸的抵达。

几朵粉霞次第开放，深浅不一。

我轻轻托起其中一朵，指腹擦过丝绒般的瓣缘，忽觉这花懂我：

它不攀高，不争艳，只把根扎进寻常陶盆，光在叶尖积攒，呼吸间酝酿春意。

凝视着它，它也映衬着我，背景是熟悉的栏杆与楼宇——

原来最简单的浪漫，就在这日日经过的窗台，

有一株植物，记得你的晨昏，应和你的节律，年年为你扭转乾坤。

也有花蕾微垂，粉红边缘泛着柔光，像一句将启未启的诗。

它不急着绽开，只静静蓄着光，茎垂处生力，花向上时，春也应该来了。

绿叶锯齿微张，粉红的花在光里柔软而亮，不似娇弱，倒是自在坦荡。

阳光斜斜穿过窗棂，落进掌心，也落进花瓣的褶皱里。

窗外楼宇静谧，而这一朵，也在静气中凝成自己的印章，准备迎接春的到来。

我托着它，仿佛托着一个尚未成形的希望：

它不声张，却已把根须悄悄扎进我的日常；它未绽放，却已让我的目光，日日停驻、低垂、再低垂——

原来沉潜本身，就是向上的伏笔。

花开了，花蕾也在，一开一合，一明一暗，一动一静。

水珠在瓣上悬而未落，像时间踮着脚尖停驻。

我站在窗边，看光在粉红与浅粉之间游移，忽然明白：

所谓春来，并非惊雷侧耳，

而是你俯身时，指尖触到的那一瞬微凉与柔软——

它不宏大，却足以让心岸生光。