渥太华的冬雪

拜友弘诗（Peace）

部分照片来自网络，感谢原作者。

　　渥太华的冬天，始于雪。这座城市与哈尔滨纬度相近，坐落于安大略与魁北克交界，渥太华河静静流过。寒湿的大陆性气候，赋予它漫长而严酷的冬季。寒潮来袭时，气温可骤降至零下三十度；受五大湖“大湖效应”影响，细密而持久的降雪更是寻常。时常，当气温徘徊在零度上下，雨水落下便凝结成冰，为万物覆上一层剔透而危险的亮壳——这便是当地人所说的“冰雨”。

　　初次听到气象预报中“积雪将达五十厘米”的预警，总觉难以置信。直到某个清晨，你推门——却发现门被抵住了。雪已堵住门的下缘，严密如一道白色的封印。一股沉甸甸的、裹挟着严寒与寂静的气流迎面扑来，你才明白那些数字背后的真实。转身取来铁铲，像是在挖掘一处柔软的遗迹，一锹一锹，为自己开凿出一条通往外部世界的、狭窄的通道。雪墙齐腰，行走其间，恍惚间觉得自己成了白色迷宫中一只微小的生灵。

风是雪的盟友，有时更像是主宰。风起时，雪便不再静静飘落，而是狂舞、横飞。北风卷起的雪片，不再是片，而是席。古人诗中“燕山雪花大如席”的奇喻，在这里竟成了平常的景致。

　　若前往更远的、人迹罕至的野外，那景象便更加令人屏息。山峦隐去了棱角，原野改变了起伏，一切都被无边而柔和的白色所统摄、所抚平。天地间只剩下两种色调：灰白的天，纯白的地，在遥远的地平线上朦胧地交融。道路、田垄、沟壑，连同整个世界的琐碎痕迹，都被这静默的覆盖轻轻抹去。

　　而真正的考验，往往出现在日常通勤的路上。大雪封路时，一切都需格外谨慎。记得有一次，雪下了一整天，积了半米多深。午后，公司便让大家提前回家。我们合力清出楼前的路，又互相帮忙，把一辆辆车从雪堆中“解救”出来。驶上主路时，市政的铲雪车还未清理完毕，积雪深厚，路面光滑如镜。所有车辆都亮起双闪灯，缓慢地向前挪动。十公里的路程，竟用了一个小时。好不容易挨到家门口，车道却仍被积雪封堵。又花了一个钟头奋力清理，才终于将车安稳停好。长舒一口气时，才发觉贴身的衣衫已被汗水浸透。这样的情景，一个冬天里总要遇上几回。

　　更危险的是雨夹雪的天气。气温在零度左右摇摆，冰冷的雨先落下来，给街道、屋顶、树枝刷上一层亮晶晶的冰釉；随后，雪才缓缓覆盖其上，形成一层半透明、半乳白的奇异表层。踩上去，不是松软的“噗嗤”声，而是“咔嚓”一声脆响——底下是滑的，表面是粉的。步行成了需要全神贯注的平衡术，驾车则更是险象环生。刹车稍急，车辆就容易打转，甚至调过头来。此时若发生碰擦，人们却反而格外宽容，常常是下车查看，相视苦笑，便挥手作别，带着一种冬日里特有的默契。

　　然而，暴雪之后，雪才展露出它极致的温柔。常常是在某个清晨，一种异样的明亮与安静将人唤醒。拉开窗帘，世界已是一片毫无杂质的纯白，干净得令人屏息。昨夜还嶙峋的枝条，此刻都裹上了丰盈的雪绒，静默如珊瑚，又如雕琢的银器。房屋的棱角被柔柔抚平，圆润似童话里的姜饼小屋。雪地平整无痕，洁白如一张未曾落笔的宣纸。

邻居们往往在这时出现，隔着高高的雪垄，互相高声问候。一团团白气呵出嘴角，沉默了一夜的人们，仿佛被这崭新的天地与共同的劳作唤醒了某种朴素的热情。铲雪声“沙——沙——”响起，成了这片静谧中轻快的节奏。大雪在掩埋道路的同时，也悄悄连起了什么——是人与人之间，那些寻常日子里被忽略的暖意。

　　这便是渥太华冬天的雪。不仅声势浩大，更以它的持久与秩序、它浸透日常的耐心，悄然定义着这座城市的季节与人心律动。恰如“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，那纯然一色的白仿佛在说：极寒深处，静默孕育着辽阔之美。

站在雪中，似听见天地间一段悠长的低语——在飘落的雪花间，在铲雪的清响里，在相遇含笑的目光中。它轻轻告诉人们：冬的凛冽终会化作春的温润，而人心的暖意，足以照亮漫漫长季。