【最暖乡愁】越州落雪，归人未晚

畅想未来

昵称｜畅想未来

美篇号｜267862580

火车的汽笛声，让老沈下意识地挺直了腰板，隔着布满水汽的双层玻璃，贪婪地向外张望。“爸，快到了吗？”儿子沈浩揉着惺忪的睡眼，语气里带着年轻人特有的兴奋与一丝对未知的茫然。老沈没有立刻回答，只是重重地呼出一口气，白雾瞬间模糊了镜片。他转过头，看着铺位熟睡的妻子，又看了看窗外那抹越来越清晰的黛色山峦，声音有些沙哑：“快了，过了前面那个弯道，就是绍兴地界了。”

五十年。半个世纪的光阴，足以让青丝熬成白发，让沧海变成桑田。老沈离开绍兴的时候，还是个背着帆布包、穿着打补丁中山装的少年。那时的他，一心想“去外面闯闯”，觉得家乡的石板路太窄，乌篷船太慢，束缚了他的手脚。如今，当年的少年已是两鬓染霜的花甲老人。走出绍兴北站，一股夹杂着潮湿水汽和黄酒醇香的冷风扑面而来。老沈不禁打了个寒颤，却又觉得浑身舒坦。这是家乡的味道，是他在梦里萦绕了无数次，却在异乡怎么也找不到的味道。

“二弟！二弟！”出站口的人群熙熙攘攘，一个略显佝偻的身影在寒风中格外显眼。那人挥舞着一双干枯如树皮的手，眼里充满了泪水“姐……”老沈喉咙里像塞了一团棉花，他快步冲上前，两双手紧紧握在了一起。姐姐比老沈大五岁，今年已经七十有二了。记忆中那个梳着两条大辫子、在灶前为他煮茴香豆的姑娘，如今腰身已经弯成了一张弓。“回来就好，回来就好啊……”姐姐不停地念叨着，拉着老沈的手不肯松开，目光在他脸上来回看着，仿佛要把这五十年的空白都一眼一眼地补回来。

回家的路，是一条宽阔平坦的柏油马路。车窗外，高楼大厦鳞次栉比，现代化的立交桥纵横交错。老沈看着窗外飞驰而过的景象，感慨万千：“姐，变化太大了，我都认不出来了。以前从城里回咱们村，得坐半天的船，再走两小时的路。”姐姐笑着拍了拍他的手背：“是啊，现在好了。村里通了公交，坐高铁去杭州也就一杯茶的功夫。你看，咱们家老房子后面那块地，现在都盖成产业园了。”

车子拐进一条熟悉的巷子。虽然外面的世界早已换了人间，但这条通往老宅的深巷，似乎还保留着旧时的模样。青石板路被岁月打磨得光滑圆润，墙角的青苔在冬日里依然透着倔强的绿意。“吱呀——”推开那扇斑驳的木门，一股浓郁的饭菜香瞬间涌了出来。“舅爷！舅奶！”几个穿着鲜艳衣服的孩子围了上来，那是姐姐的孙子孙女们。他们的脸上洋溢着淳朴而热情的笑容，丝毫没有生分。“快进来，到家了”姐姐招呼着，“你姐夫一早就在灶膛忙活了，知道你爱吃梅干菜扣肉，特意蒸了两大碗。”

老沈走进堂屋，目光落在那张八仙桌上。桌上摆满了热气腾腾的菜肴：色泽红亮的扣肉、晶莹剔透的醉虾、金黄酥脆的臭豆腐，还有那碗热气氤氲的绍式三鲜。“看着这些”老沈的眼眶湿润了。“愣着干啥？快坐！”姐夫系着围裙，手里还拿着锅铲，从厨房探出头来，憨厚地笑着，“尝尝味道变没变。”老沈拿起筷子，夹了一块扣肉放进嘴里。肥而不腻，入口即化，那股咸鲜适口的滋味瞬间在舌尖炸开，直冲鼻腔。“没变，还是那个味！”这顿饭吃了很久，大家围坐在一起，聊着小时候的趣事，聊起村里谁谁谁已经不在了，聊起现在的日子过得像芝麻开花节节高。

窗外，不知何时飘起了细碎的雪花。晚饭后，邻居们听说“沈家老二”回来了，纷纷冒着雪赶来串门。“哎呀，这不是阿强吗？小时候总跟在我屁股后面跑的那个瘦猴，现在都长这么高了！”“三婶，您身子骨还这么硬朗！当年您家的酱鸭，我可是惦记了好多年啊！”狭小的堂屋里挤满了人，大家你一言我一语，家长里短，欢声笑语。老沈看着这一张张熟悉又有些陌生的面孔，心中涌起一股暖流。在大城市的高楼大厦里，邻里之间往往是“对门不相识”，关起门来就是一个封闭的世界。而在这里，在这个生他养他的地方，哪怕分别了五十年，那份乡情依然像陈年的老酒，历久弥香。

夜深了，雪越下越大。送走了邻居，老沈独自走到院子里。雪花落在他的肩头，他却浑然不觉。他抬头望着头顶那方被老屋屋檐框住的天空，雪光映照下，天空显得格外深邃。“在想啥呢？”妻子手里拿着一件大衣走了出来，轻轻披在了他的身上。老沈深吸一口气，吐出一口白雾，脸上露出了久违的、释然的笑容：“我在想，这辈子，走了那么多地方，见了那么多世面，其实最踏实的地方，还是这里。”

是啊，外面的世界再精彩，霓虹再闪烁，也抵不过家乡这一盏昏黄的灯火，抵不过亲人递过来的一杯热茶，抵不过邻里之间那份毫无芥蒂的热络。“爸，妈，快进屋吧，外面冷。”儿子沈浩走出来，手里拿着相机，“爸，明天我想跟您去看看您小时候上学的地方，还有那条河。”老沈转过身，看着儿子年轻的脸庞，又看了看身后温暖的屋子，那里传来了姐姐和姐夫收拾碗筷的叮当声。他点了点头，用力拍了拍儿子的肩膀：“好，明天爸带你去走走。咱们沈家的根，就在这儿。”雪，还在静静地落着，覆盖了屋顶，覆盖了田野，却盖不住这人间最滚烫的温情。

对于老沈来说，这不仅仅是一次地理意义上的归乡，更是一次心灵的回归。无论走得多远，无论飞得多高，只要这扇门还在，只要这盏灯还亮着，他就永远不会迷路。越州落雪，归人未晚。这人间烟火，便是他此生最美的乡愁。