【驿站故事】一件红毛衣的爱与不舍

燕子

美篇昵称:燕子 美篇号:971742

昨天整理女儿送来的衣物时，我在一堆鲜亮的新衣里，一眼看见这件红毛衣。它像一团不肯熄灭的暖火，安静躺在旧衣堆里，提醒着我十六年前那个飘雪的冬天。

女儿的第一个宝宝的产期是2009年的元月份，是牛年的腊月，她跟我说：“妈，给我织件开衫吧，喂奶方便。” 那时我已从忙碌的岗位上退休了，半辈子被人称作“工作狂”“女强人”，没人知道我藏着一双织毛衣的手。我笑着应下，转身就翻出了压箱底的棒针和羊毛线。选了最正的枣红色，像团暖烘烘的炉火，想着能裹住女儿月子里的寒。

织毛衣的那些日子，是我少有的慢下来的时光。棒针在指尖穿梭，绕着绒线，也绕着我没说出口的愧疚。女儿是姥姥带大的，我把自己的工作看得太重，又脱产住校学习了三年，那些被工作偷走的陪伴，都被我一针针织进了这件毛衣里。麻花绞纹是我想给她的安稳，翻领的弧度是我想给她的柔软，每一颗黑扣子都像一句没说出口的“对不起”和“我爱你”。

其实这不是我第一次织毛衣。年轻时给婆婆织过紫红色开衫，针脚细密得像我想讨她欢心的心意；给母亲织过各种毛衣和背心，母亲已故二十年，至今我还保留着她特别喜欢织得很养眼的浅灰色开杉背心；家里每个人的衣柜里，都有过我亲手织的线衣。那时总觉得，织毛衣是最实在的爱——不用华丽的词藻，只要绒线够暖、针脚够密，就能把关心贴在家人身上。

女儿穿上这件毛衣时，刚好赶上第一场雪。她抱着刚出生的小棉袄站在窗边，红毛衣衬得脸色红润，像个终于被我捂热的小姑娘。后来她又有了第二个女儿，两个小丫头穿着我织的小毛裤满地跑，家里的笑声比毛线团还热闹。

日子一晃就是十六年。女儿开始“断舍离”，把穿不上的衣物一箱箱送到我这儿。我挑拣干净，送给相熟的同学朋友，看它们在别人身上继续发光。唯独这件红毛衣，我没舍得送走。

它已经有些起球，领口也磨出了细绒，可每次摸到那些绞纹，我都能想起棒针划过绒线的轻响，想起女儿试穿时眼里的光。它不再是一件衣服，是我作为母亲的“迟到的补偿”，是藏在针脚里的温柔，是我在“女强人”之外，那个会织毛衣的妈妈的证明。

原来最好的断舍离，不是清空所有过往，而是留下最暖的那件。就像这件红毛衣，它替我记得那些没说出口的爱，也替我陪着女儿，从一个小姑娘，长成了两个小姑娘的妈妈。