以文为炉，炼己成金——我为何坚持“写自己的东西”

黄学峰

其实，这些年呈现在纸上的三四百篇小文，只不过是冰山露出海面的一角。而在这海面之下，是以天文数字计的阅读量及人生阅历，在岁月深处默默熔铸的底座支撑着的。

以文为炉，炼己成金——我为何坚持“写自己的东西”(作者:雪峰书屋)

年过花甲，窗前的茶凉了又热。我摩挲着二十多年前整理养生功法时用过的毛边纸，纸页已泛黄发脆，上面的字迹却依旧清晰。重读古籍经典，再拾当年的旧学，那些曾经晦涩的字句，如今竟与掌心的纹路、身体的记忆隐隐共鸣。我愈发读懂了写作的真正意义：它从不是案头的笔墨游戏，而是我对抗岁月侵蚀、打破假性成长的终极法门，是将半生风雨与体悟，熔铸成独家心法的唯一路径。

于我而言，写自己的东西的第一层意义，是对抗“食而不化”的认知假象，让知识真正长在身上。

我们总爱扮演“别人智慧的搬运工”。年轻时我也一样，节衣缩食买下一整墙的书，把图书馆搬进了书房，把名家金句抄满了笔记本，沉迷于“一年读完100本书”的虚假指标。可每每合上书，遇到实际问题，脑子里依旧是一团乱麻。那些背得滚瓜烂熟的理论，就像橱窗里的精致摆设，看得到，却拿不下来用，更别提融入骨血了。

未经消化的信息，就是这样的空架子。它们像肠胃里无法吸收的生冷硬食，不仅不能滋养身体，反而堆积成大脑里的“数据垃圾”，风一吹，便散得无影无踪。

而写作，正是这场“认知消化”的文火慢炖。每次读完书，我都逼着自己落笔。这过程就像老辈人说的“反刍”，我得用文字做解剖刀，把作者的逻辑骨架一层层拆解下来，再放到自己的阅历里去“煨”。读到一个经济学原理，我会联想到养生里的“平衡之道”；看到一个心理学效应，我会对照处世中的“进退之理”。笔尖划过纸张的沙沙声，就是知识与灵魂碰撞的回响。唯有经过这番“咀嚼”与“重构”，那些“死知识”才会在思考的热度里活过来，真正融入我的认知血脉，变成我骨头里的钙质。

写自己的东西的第二层意义，是打破“想而不明”的思维混沌，让思考落地生根。

人到老年，脑子里的念头就像夏夜的萤火虫，忽明忽暗，万马奔腾。有时静坐片刻，觉得对人生、对养生突然“想通了”，仿佛大彻大悟。可真要让我把这“道”说给后辈听，往往是语无伦次，逻辑混乱，半天说不到点子上。

这就像雾里看花，看似看清了轮廓，实则伸手一抓，满手都是虚无。二十多年前，我第一次尝试整理老辈人传下的养生口诀，才真正顿悟：写下来，才是思考的最终完成形式。

当我试图把那些只可意会的身体感受，转化为精准的文字、清晰的步骤时，那些原本在体内乱窜的“气感”，突然就找到了出口，凝结成一股通透的力，贯穿了全身。写作是一道残酷的滤网，它强迫我补全逻辑的漏洞——就像修缮老屋时必须填补所有的缝隙，容不得半点含糊；它逼着我把散乱的灵感，编织成一张逻辑自洽的认知之网。唯有落笔为安，才能让“想过”变成“想通”，让脑海里飘着的“云”，变成脚下踩着的“路”。

写自己的东西的第三层意义，是跳出“人云亦云”的思维囚笼，浇筑属于自己的思想内核。

年过花甲，我终于敢说，读书于我，是“六经注我”，而非“我注六经”。我不再是那个捧着书本点头如捣蒜的青年，我开始学会用自己的眼睛去审视世界。所谓“用底层思维解读”，就是不做信息的集装箱，要做思想的建造师。

写作，就是这场思想建造的施工过程。我将这辈子读过的书、走过的路、吃过的苦、悟过的道，统统拆解成“砖瓦”和“钢筋”。我用养生的“调息”去解读现代人的情绪焦虑，用处世的“进退”去洞察复杂的人性。在这个过程中，别人的理论只是我的“脚手架”，最终矗立起来的，是属于我自己的认知大厦。

我写下的每一个字，都不是对他人的模仿，而是基于自身血肉的实证。就像老中医开方，君臣佐使，全是根据自己的诊断来。我构建的每一个观点，都是独属于我的独门心法。这，才是从“注脚”到“作者”的蜕变，才是写作最动人的价值。

人这一生，学习从来不是做加法，往脑子里塞得越多越好；而是做减法与乘法。写作，便是那把锋利的刀，帮我剔除了那些无用的信息噪音，卸下了别人的思想枷锁，只留下最本质、最适合自己的道理；写作，也是那面神奇的放大镜，让我一点小小的感悟，通过“阅读-思考-表达”的循环，生长成一套完整的认知体系，产生巨大的复利。

我坚持写自己的东西，便是不想让自己的一生，仅仅成为别人思想的跑马场。在这个喧嚣的时代，我以文为炉，以思为火，以这六十载的光阴为料，在案头默默锤炼。炼出的不仅是几篇文章，更是面对迟暮的底气，是风雨不侵的铠甲，是独属于我自己的精神风骨。

这，便是写作于我的全部意义：以文修身，以笔炼心，在纸上重建乾坤，最终成为自己人生的建造者。