海南文昌印象

天天开心

2026年1月25号来到海南文昌，准备看1月27号的卫星🛰发射。不幸的是因为各种原因取消了。 可谁说遗憾不是另一种启程？那天傍晚，我坐在铺着青石板的老街边，看椰影斜斜地扫过斑驳的墙，风里带着咸味和一点凉意——原来文昌的冬天，不是暖烘烘的甜汤，而是一碗清冽的鹧鸪茶，初尝微苦，回甘却悠长。 要是你想避寒过冬，愿意慢慢感受滨海生活，文昌值得来长住。准备来的朋友记得：带吸湿袋、备点降火凉茶、多和本地人学两句文昌话——“鲁嘿嗲啵”（你好呀）说出来，人家笑脸都不一样！文昌位于海南岛东北部，冬季受冷空气南下影响明显，气温并不如想象中暖和，阴雨天较多，加上湿度高和海风，体感温度更低，当地人在风大时甚至需要穿羽绒服。 我原以为“海南=阳光沙滩+短袖自由”，结果头两天就裹着薄羽绒在骑楼巷口买了一碗清补凉，老板娘一边舀椰奶一边笑：“侬是北方来的吧？文昌的冷，是钻骨头缝里的。”她递来一杯刚泡的鹧鸪茶，茶汤金黄，入口微涩，咽下后舌根泛起一丝甘凉——后来才懂，这味道，就是文昌的脾气：不张扬，却自有分寸；不灼热，却足够熨帖。 斑驳的墙，裂开的灰泥，窗框歪斜却仍结实；屋顶上那棵椰子树，枝干粗壮，叶子在风里哗啦作响，像在替老屋说话。墙边藤蔓缠得紧，根须钻进砖缝，绿得倔强。蓝天下，它不声不响，站成一段活着的年轮。 文昌老街。斑驳墙壁、浮雕、花卉图案、裂缝、电线 墙上的石雕，刻着一个古意盎然的吉祥纹样，线条虽被风雨磨得钝了，神气却还在。水泥剥落处露出粗粝的底子，像老人手背凸起的青筋——它不美得精致，却美得真实。 另一处石雕，图案更抽象些，像云，又像水波，又像未写完的一句古话。裂缝从雕纹边蜿蜒而下，仿佛时间悄悄签了个名。 几何石雕在上，双鱼浮雕在下，鱼尾绕着叶脉游动，风化让轮廓柔了，却没让它失神。这墙不说话，可你多看两眼，就听见了百年前匠人手里的凿子声。 石榴浮雕裂了半边，籽粒仍饱满欲坠；钢筋从墙里探出头来，像一句未说完的方言——老与新，在这里从不吵架，只并肩站着。 墙中央的方形凹槽里，刻着一个抽象图腾，线条简练却有力。几根黑电线从槽边掠过，像不经意落下的五线谱——整面墙，是一首用石头写就、用生活谱曲的文昌小调。 一簇石雕的花，在粗粝石墙上开得沉静。花瓣边缘已有些毛糙，可那饱满的弧度还在，叶子脉络仍清晰。它不争春，却把春天刻进了自己的皱纹里。 墙头圆形雕花，纹路繁复，边角微损，底下垂着几根电线，像老屋系着几根旧发带——不碍事，反而添了点烟火气。 老街不宽，两旁是雕花窗棂、红百叶、褪色招牌。“华丽都”三个字还亮着，电动车静静停在墙根。椰影晃动，云在青瓦上缓缓走，人不多，步子都慢。这里没有“打卡”的急促，只有日子自己踱步的节奏。 椰子树挺在街左，欧式窗框斜映在石板上，云层厚，光却软。车停得随意，人走得悠闲，连风都像约好了，只轻轻掀动晾衣绳上的蓝布一角。 三块鹿与祥云浮雕嵌在老墙里，鹿角朝天，云气缭绕。木百叶半开半掩，像老人眯着眼，看街上来去的电动车、穿校服的学生、拎菜篮的阿婆——旧图腾与新日常，在同一面墙上，相安无事。 红百叶窗、雕花阳台、风蚀的檐角……老房子没换新衣，却把日子过得妥帖。窗台上一盆绿萝垂下来，藤蔓比浮雕更鲜活，可它们都属于同一段光阴。 “文昌阁”三个金字悬在门楣上，沉静，不刺眼。门前台阶被脚步磨得温润，两旁绿植葱茏，云层低垂，光从云隙里漏下来，刚好落在“文”字那一捺上——仿佛这座城，始终把“文”字，端端正正写在开头。 石板路延伸，白T恤的背影慢慢走远，交通锥静立如标点。云在天上写散文，人在地上读慢诗。 古街行人三三两两，有人驻足看招牌，有人倚门闲话。店铺名字带着烟火气：“阿婆粽”“南洋茶铺”“修钟表·三十年”，字迹旧，心却热。 石板路、电动车、店铺、行人、浮雕——它们不是拼贴画，是同一张底片洗出来的日常：浮雕在墙上，电车在路中，阿公在店口剥椰子，阿婆在檐下缝补，而风，正把一缕鹧鸪茶香，吹向街角那棵最老的椰树。 文昌不是一场卫星发射的倒计时， 而是一盏凉茶晾到刚好入口的温度， 是一句“鲁嘿嗲啵”落地时， 阿婆眼角漾开的那道笑纹。 它不催你赶路， 只等你，把脚步， 慢慢， 慢慢， 走成它自己的韵脚。