【春节的故事】NO.01喝晃子汤

三戒

文：三戒

美篇号：21156686

图：三戒

喝晃子汤

2026年的第一缕年味，来自重庆合川区庆福村，这个网名叫“呆呆”的博主1月9日凌晨发布视频称：“1月11日，我家要杀两头猪，有没来帮我按猪的？请你吃泡汤饭！年迈的老父亲年龄大了，我怕他按不过猪，哈哈哈哈，不为别的，就想我家门口停满车！最好是比结婚场面还多的车！在村里让我扬眉吐气一回。”

出乎博主本人以及所有人的意料之外，一夜之间，视频爆火，一场本在找帮手的质朴邀约，勾起了全网“乡愁”，杀两头猪的计划演变成持续两天的“刨猪宴”，据说有逾5000名游客到达现场，成为新年首个爆火，引来广大乡村主播的竞相效仿，成为马年首个互联网的现象级事件。

一场乡土求助，酿成全民奔赴的烟火盛宴，大江南北，磨刀霍霍向肥猪，杀猪宴上演了一场又一场，直到网红到株洲办杀猪宴翻车为止，似乎是皆大欢喜。网红文旅赚流量，游客在热闹中体验自己再也回不去的童年记忆。

　　我，从来没有吃过杀猪宴。

不知道从什么时候起，我大别山南麓的麻城山区的老家乡村就没有大牲畜了，从80年代末离家求学工作几十年，大部分的春节是回老家过的。无他，父母在家在，父母不在了，兄弟姐妹们还在!

翻看老照片，二十五年前，我女儿小时候回去过春节时，家里还有牛，那是当年的主要生产资料。后来我侄女有一年回去了，只能高兴的和一头大白猪合影留念，这是我在村子里最后一次见到家养猪了。

随着秀美乡村建设的进展，过去脏乱的牛栏猪圈土厕，不知不觉中，已经从我们的视野中消失了。如今养鸡也只能笼养了，室外用密密麻麻的钢丝网罩出一方小天地，那数平方的空间就是鸡的活动范围。无它，农村人口少了，山上的野兽多了，鸡放养的话，就是黄鼠狼和蛇的口粮。

不是没有牛猪鸡了，湾子的附近，养鸡场建了很多年，以往的春夏秋三季给湾子里带来大量的苍蝇，如今不知道采用了什么技术，过去随便排放的鸡屎不见了，苍蝇也少了。堂弟建的养猪场，一年也要养百十头。牛是专业户养的，收割后的田野会见到牛儿吃草的身影，那是肉牛，不是耕牛，现在估计也没人会驯养耕牛了。湾子里一是不让养，二是不种粮食没饲料，加上湾子里几乎没有年轻人，外出打工或进城了，自然也不会有杀猪宴了。我想这也就是为什么南方不怎么盛行杀猪宴的原因。

题图：女儿小时候春节回家，见到牛那是很高兴的，那时，母亲还在世。

　　我小时候，分田到户前，牛是集体养的，但湾子里几乎家家养猪养鸡的。过年前，也是会杀年猪的，只不过那时养猪，是家家户户在猪圈里养一到两头，家里人口多，米糠和麦麸是主要的饲料。家家都有一口饲料缸，草青的时节，家家都会扯猪草，捞浮萍回来，这些青饲料，要放到缸里，和上洗碗水，发酵一段时间，再掺上米糠喂猪。来不及发酵的，就要用锅煮熟喂。家里有闲人的，也可以放养，得人跟着，一是捡猪粪回来当肥料，二是防止猪拱人家菜园的白菜。因为没有添加剂，那猪就长的不是很肥很大，一般春季抓的猪娃，到年前杀猪时节，顶多两三百斤，不像现在博主们不杀个五六百斤的都不好意思拍视频。

那时杀年猪也是相当隆重的事情，早早的就要在熟人圈中发布消息，我们那里的土话叫“约头”——寻找买肉的客户。因为这可能是农户一家一年中最大的单笔收入，娃的学费，一家一年的花费的大头，都可能来自这头猪。所以即便是家境不错的也绝不可能杀头猪全留给自家过年吃。约到数家，定好每家的需求，凑够一头猪的需求，才约好时间，请杀猪匠到家专业杀年猪。流程一样的，按猪烧开水剃毛，分割。并且那个年代，猪下水还是要当搭头分给买肉的人，与肉同价。我记得当时的行规是一斤肉搭三两下水，俗称“一斤搭三两”。

题图：侄女春节回家，与湾子里的猪合影，这是我见过的最后一头散养猪了。

　　杀猪后的肉要卖钱，连下水也要搭出去。没杀猪的多半是提前杀了或者卖了或者等年后的某个节庆时再杀，也是要换钱的。主家自然也不可能有多宽裕的肉来办杀猪宴了。但有一样东西是要留下的——猪血。杀猪放血后，那猪血会被放在一个盆子里，清水放点盐，搅拌冷凝后，就是猪血豆腐，我们当地叫“晃子”（音）。晃子是不卖也不能当搭头的，所以晃子只能在杀猪时的主家能吃到。

所以那时没有实力办杀猪宴，但杀猪也是个大事，要稍微操办一下，请请主要亲戚聚一下。那就叫喝“晃子汤”。如果某人接到亲戚接喝晃子汤的邀请，那就意味着那家要杀猪请吃饭了。

所以晃子汤并不是单独的一道菜，比如猪血豆腐汤或者炒一盘。我家乡的冬天，家家户户会生火塘，就是地上挖个或圆或方形的坑，四周用青砖一围，房梁上吊根吊杆，下面烧上柴火，烧水取暖带做饭炒菜都可以，这种吃法，叫吊锅，那是上过央视节目的，详见我的美文《麻城吊锅之吊》。我们家是养猪的，几乎年年杀猪，晃子汤也是儿时记忆中的一年一度的美食之一。

被请来喝晃子汤的，一般是出嫁姑娘，特别是父母不在了的娘家兄弟，那是一定要接出嫁的姐妹来喝晃子汤，也叫接姑娘，所以也有三分娘家有靠山的意思。那时代，姑娘出嫁为人妻为人母后，平时操持家务种田种地，逢年过节要留在家里待客，难得有机会走亲戚回娘家。平时又没有什么好吃的，只有借杀年猪的机会，接回娘家，借杀猪的新鲜肉和不卖的晃子，做几个荤菜招待一下，改善一下伙食，也算娘家兄弟或者父母的一番心意。

如今，依然年年回家过年，但乡村，虽然楼房林立，水泥村道干净整洁，却也少了那股混合着牛粪、猪食、柴火和泥土气息的，活生生的烟火气。“晃子汤”，随着时代温情又复杂的变迁，和那些关于田地、稻场、猪圈、猪草、发酵饲料的记忆，早已是回不去的过往。一同消失的，还有那本该书声琅琅的小学校。

题图，九十年代故乡的山村，那时我参加工作不久，春节回家带回了单位的相机，胶卷的。给不少邻居拍摄了他们人生的第一张彩色照片。故乡冬日的苍凉，彩照其实和黑白片差不多。

　　以往年份，杀猪宴在网上并不少见。特别是东北屯子里，乡村主播们一到年关，纷纷上演杀猪大戏，猫冬的东北人，你家杀罢我家登场，似乎是屯子里轮流杀，全屯子的都去吃，这跟当地风土有关，东北广袤的原野，家家户户大片的土地种粮食，长达数月的猫冬，有人有时间。但东北杀猪宴展示的一般只是热闹。

而始自呆呆的这场“杀猪宴”，突如其来引发的乡愁共鸣，迅速发酵成一场现象级的乡村文旅事件。当她发出那份质朴的邀约时，她根本想不到，乡村结构的深刻变化——年轻人离乡、散养消失、养殖集约化， “杀猪宴”早在很多地方失去了其赖以生存的土壤和人情网络，它已不再是经济互助、情感联络的核心仪式，却会唤醒那么多人对乡土、乡村、乡情、对年味的集体记忆。游客奔赴的，不只是那碗刨汤饭，更是那份渐行渐远的童年记忆，以及一种单纯的、可以触摸到的生活气息。

“杀猪宴”的风行，与其说是一场乡愁的狂欢，不如说这是一次对乡愁情怀的消费。当带着“一斤搭三两”行规和一年一度生计计算的“晃子汤”传统落幕，网络上的狂欢便更像是各种怀旧符号的集中展演。热闹是他们的，而真正懂得“晃子汤”三个字背后那份情意、那段特定经济历史、人情往来的人，只能在文字里，默默的凭吊--那些带着泥土气息与温暖人情味的生活细节，这或许就是现代化的代价。

题图：后两图，同一地点拍摄的故乡春节山村，九十年代的冬天，屋后山岗上有牛，光秃秃的，如今人少了，拍照位杂草丛生，已经很难靠近了。