腊月初八

陈洪安

2026.01.26饶阳河溪流

美篇号：4875132

录制：陈洪安

摄影：陈洪安

文字：陈洪安

一路走来，脚下衰草的窸窣，是这寂静里唯一的、属于自己的声响。空气是澄澈的，冷冽的，吸到肺里，像含着一块薄荷味的冰，一路清醒到五脏六腑去。远山褪了颜色，只剩一抹淡到近乎忧愁的灰黛，沉默地框住这片冻僵了的原野。天空倒是慷慨地铺展着，是一种被寒气反复漂洗过、匀净的鸭蛋青。万物似乎都服了这寒冷的律令，收了声，敛了形，沉入一场广大、无梦的休憩。连那夏日里惯会饶舌的绕阳河，此刻也喑哑了，只在冰层下，传出极幽微的、恍如大地梦呓的闷响。

我在这彻底的静与白里，有些茫然地挪着步子。寒冷，是无孔不入的，渐渐沁透了骨髓，让人觉得自己也快要化作这风景里一座无知无觉的冰雕了。就在这时，一点凝住的墨，不，是两点，蓦地撞进了我的视界。

是两只灰鹭。就在前方不远的、尚未完全封冻一湾活水旁。它们静立着，长脚伶仃，插在浅水里，像是两茎枯了却不肯倒下的芦苇。身上的羽毛，是冬日芦花那种灰扑扑的颜色，颈子却收束得极紧，弯成一道隐忍而警觉的弧线，与那瘦硬的喙连成一线，直指着冰面下不可见的深渊。它们几乎不动的，若不是那偶尔的、极其缓慢的一下眨眼，你真要疑心那是盘古开天时便遗落在水边的两尊石像。那姿态里，有一种惊人的专注，仿佛整个躯壳，整个魂魄，都凝结在那一点尖锐的凝视里了。它们在守候什么？一尾昏了头的鱼，一丝渺茫的暖意，还是一个连自己也不甚明了的、关于等待的承诺？

这静默的守护，忽然就给了我心头一击。腊月初八，旧时的“腊日”，本该是围炉啜粥、阖家言欢的时辰。人间烟火在远处人家的屋顶上袅袅地、虚幻地散着，而这里，只有砭骨的寒风，与这两只似乎被季节遗忘的、固执的鸟儿。它们是不懂得“腊八”的，不懂得“数九寒天”，不懂得“年关岁末”里那些丰腴的人情与期盼。它们只遵从血脉里更古旧的历法，那上面或许只写着：活着，在每一个此刻。

我忽然不敢再近前，怕自己这身臃肿的、属于另一个世界的声响与温度，会唐突了这幅太古般的画。便在几块覆着一片枯苔的河石上悄悄坐下，远远地望着。它们只将身子伏得更低些，像两块被岁月磨光棱角的河石，那点体温，全被压缩在心脏方寸之地，吝啬地、坚韧地燃烧着。我看清它们翎羽的末梢，凝着细小的霜花，迎着稀薄的日光，一闪，一闪，是这灰白世界里唯一的、冷硬的璀璨。我想起古人画里的寒梅，嶙峋的枝干上绽着星星点点的红，那是一种宣告，一种与严寒对峙的、孤傲的修辞。而眼前这“霜翎”，却无意宣告着什么，它只是承受，只是存在，将这彻骨的寒冷，结晶为自己的一部分，成为另一种寂静的、无言的修辞。

这一刻，时间的概念模糊了。它们像是从《诗经》的“蒹葭”水湄走来，身上还带着“白露为霜”的沁凉；又像是宋人画卷里，用枯笔淡墨，在雪江寒汀上无意滴落的两点宿墨，寥落，清旷，却撑起了整个画面的风骨。它们是“岁寒，然后知松柏之后凋”的那个“后”字，是冰封河面下那脉不肯断流的活水，是节气与物候的更迭里，那截沉默、承前启后的脊梁。它们的坚守，不是为了印证什么美德，太沉重了；或许仅仅是因为，这里是水，是它们站立的地方，于是便站成了永恒的姿态。它们手脚早已冻得麻木，心口却有一团温温的东西，慢慢地晕开。我终于站起身，该回去了。转身刹那，最后回望一眼。天光更暗，那湾墨青的活水快要融入周遭冥茫里了，而那两个灰色的身影，也渐渐与这片银白的大地褪成一个颜色，只剩两道比夜更浓的、垂直的笔痕，钉在腊月的寒风中，钉在时间的冰层下，钉在岁寒的深处。

回去的路上，我仿佛觉得，那两道影子，也静静地立在了我的心里。在这个腊八，绕阳河以它的酷寒，赠予我最清冽的粥糜——那是两只灰鹭在寒冬，用霜翎熬成的。