观自在

冷月公主

风在红袖筑巢，

不曾问过哪片云彩的允诺。

我向素瓷借一缕晨釉，

在咖啡的疆域描画温柔；

折角的书忽然涨潮，

漫过橡木年轻的褶皱——

你的名字是水痕中

唯一完整的洲。

银匙轻唱，陶壶蒸着薄雾，

茶烟弯成虹的弧度；

我拾起梧桐练习的羽，

用碎布缀补星图；

当所有钟表开始逆流，

岁月被钉成标本的册簿，

盐渍的票根是未启的帆，

折翼的春天是未完的舞。

而我学会与裂隙同住，

以金线穿引瓷的闪电；

断弦处系上悠长的沉默，

向尘埃借取皎洁。

倘若你俯身拾起月光，

那是我用一生习酿的独白——

在这人间的空旷里，

我们成为彼此的注解。

当往事凝作不融的糖，

我仍在雪地播种羽毛，

在每道伤裂的边界，

留一扇透光的窗。

心向自明

图／文：冷月公主

🪷

暮色如浸了松烟的墨，顺着檐角缓缓晕染开来，将天际洇成一片柔润的青灰。

我凭栏而立，目光穿过疏朗的枝桠，俯看这人间的灶火与呼吸。卖烤红薯的老汉掀起铁皮桶的刹那，暖烘烘的甜香裹挟着炭火的余温漫上来，像一双粗糙却温柔的手，轻轻裹住行人疲惫的步履；邻家窗台那盆吊兰，嫩芽垂垂如帘，叶尖还坠着白昼未褪尽的碎金，在薄暮里泛出柔和的、绒绒的光，仿佛时光都在此刻放慢了脚步。

这般光景，看得久了，便觉日子是透气的、扎根的——所有悬在半空的追问，关于自我，关于意义，那些像柳絮般飘拂的迷茫，最后总要落回这样温热的实处，才算是有了归宿。

真正的好生活，原是把所爱之物织进日常，让它们成为自己的叙事。这“织”字用得真好，不似刺绣般张扬，不似缝纫般刻意，只是如蚕吐丝、如麻纺纱，绵绵密密地，将朝暮晨昏、一饭一蔬，都缝缀成独属于自己的生活锦缎。

人这一生，大概最先要安顿的，便是“我”的位置。像田埂上的野草，先把根扎稳在自己的泥土里，才能经得起四时风雨。早年读别人的漂泊记事，见有人行囊里总带着一支旧唇膏的空盒，那不是恋物，是骨子里不肯潦草的体面；如今看旁人分享一支口红，能悠悠说起画中维纳斯裙摆上那抹石榴汁似的红，才懂妆饰原可以是与艺术静默的对话。我也记得深夜街边，一个陌生女子蹲在暗处啜泣。她为一段失衡的关系，丢了自己喜欢的工作，疏远了多年的喜好，最后连自己的模样都恍惚了。后来才渐渐明白，“首先我是我自己，其次都是其次”，这话并非凉薄，反是一种庄严的自觉。恰如有人将护肤做成“归家仪式”，进门卸妆、泡澡，隔日敷一张面膜，用活性成分的精华与乳霜缓缓供养肌肤。这日复一日的程序，何尝不是对自我最温柔的确认？

如山间一棵松，它不必为藤蔓改变生长的姿态，只因自己站得挺拔，反倒成了可依傍的支点。

人与人的缘分，也如四季流转，自有其时序。我见过多年不说话的邻居，却在暴雪天，默不作声为对方扫出一条小路；也见过昔日形影不离的挚友，终究在某个岔路口，轻轻道别，各走各路。所谓“最好的关系，便是没有关系”，并非冷漠，而是懂得了留白的艺术，予彼此呼吸的余地。好的相处之道，原是只同舒服的人往来，不迎不合，不勉强将就。

曾见一座老洋房里，浅色调的欧式古董木床搭着真丝帷幔，从远方跳蚤市场寻来的老椅子“只可静观”，而一把用了二十余年的旧吹风机，却仍在每日清晨尽责地吹起蓬松的发浪。这分明的惜物之心，恰是人际的映照：不必执意让所有人走进内室，有些关系，适宜停在恰好望见的距离，静默生长，或是静默告别。成年后愈发懂得，健康的联结，底色终是互惠，你有你的芬芳，我有我的荫凉，彼此照耀，也彼此独立。而那些需弯折自己才能维系的，不过是风里的尘埃，散了也就散了。

安全感这东西，旁人给的总似琉璃，易碎。小时候总幻想身后有座山，长大才知，山会倾，人会远，唯一能稳稳接住自己的，是那个在深夜里也不肯溃散的自己。真正的自爱，原是有层次的修行。打理外貌，是技术型的滋养——每月匀出些时光侍弄头发，吹风的角度、精油的滴数，皆有分寸；底妆要轻薄，让光自然地从皮肤里透出来，连皱纹也显得从容。驾驭物质，是审美型的自持——选衣不追潮，只看料子的垂感与剪裁的筋骨，信“面料的寿命，就是质感的寿命”，一件穿得起时光的羊绒，才是真的奢侈。

滋养内在，是精神型的沉淀——通顶书柜里的册籍被翻得卷了边，年少时攒下的各类剪报，曾陪人度过幽暗岁月；手写的笔记，将读到的、想到的、经历过的，煅成独一份的生命见解。这让我想起村里一位独居的阿婆，七十多了，还固执地守着一片菜园。她说，自己手种出的菜，吃着踏实，自己挣来的日子，过得香甜。所谓“人只会因为有价值而被爱”，这价值，从不来自外在的标价，而是你对自己生命那份诚恳的、热气腾腾的照看。

当你学会为自己的人生兜底，心里便有了不灭的炉火，不必等人添柴，也能温温暖暖地亮着。

成长最难的，或许是修得一份清醒。年少时总想挪动山海、改变他人，碰过壁，疼过了，才懂得“改变自己是神，改变别人是神经病”并非笑谈。江河从不与山石硬撼，它只是顺着地势，静静流淌，终能行至开阔处。清醒的人，大抵是看透世相却不弃热爱。他们反感喧嚣的浮躁话术，相信“审美是私人的财富，需自己建设好了，再去拥有”。讲一支香水，能聊到调香师藏在气息里的诗；描述一件衬衫，能追到面料从古至今的身世。于是，每一次选择，都成了美学的修习。我也曾陷在低谷，怨时运，怪他人，直到某个清晨，看见公园里打太极的老人。他说，低谷是面镜子，照见的是自己心里的执。

事实上，那些让你疼的，不过是逼你看清：自己究竟想要成为怎样的人。世间的道理，本就质朴——你捧出真，才可能换得真；你打磨好自己，方能遇见更好的机缘。这份清醒，不是愤世嫉俗的冷硬，是穿过世相后的通透，如有人将旧物视作“人生的书签”，在时间的发酵里，沉淀出独属于自己的厚度。

再好的道理，悬在空中，便只是道理。我曾在本子上写满梦，却在拖延中任它们蒙尘。直到看见有人写文的习惯——常至凌晨两点搁笔，定要等到次日，用“新鲜的眼睛”重新审视、删改，将对文字的虔诚，淬炼成日日的审美功课。这才恍然，“一万句空谈，轻如风里的叹息，唯那一次次的躬身实践，才有真正的分量”。

有人护发，从预洗到定型，五道步骤，数十年不断，将头皮当作珍贵的土壤般悉心养护；有人每日清晨，必泡一壶花茶，在香气缭绕里铺开纸笔，让仪式渗进生活的缝隙。梦再美，不播种，便不会发芽；认知再深，不践行，终是纸上的墨痕。如同农人耕田，春种，夏耘，秋才有实实在在的收成。那些将日子过成诗的人，从来不是靠天赋，而是用数十年如一日的行动，将“爱自己”从一句轻盈的口号，变成了稳定生长的心力。

如今的我，愈发贪恋这人间烟火，也学着在烟火中，养护一份精致的脉络。和闺蜜一起逛集市，于讨价还价里触摸生活最本真的热度；也爱在某个闲适的午后，用一把好梳慢慢理顺长发，在正读的书页间，夹进一枚风干的玫瑰。爱家人围坐的晚餐，寻常饭菜香里，飘着最安稳的温情；也珍惜深夜独处的片刻，点一盏灯，用喜爱的精华润泽肌肤，在文字与香氛中，与自己深深对谈。

我学着在关系中保有自己，在独立中懂得珍惜；在成长中保持清醒，在清醒中踏实而行。不再为不喜的人事费神，深知一个“干净，有书、有衣服、有抱枕”的居处，便是心安之乡。不必堆砌昂贵，只需盈满热爱。

说到底，人生最好的状态，或许便是这般：心有定见，身有行动，眼底盛着烟火，心里存着精致。像一条安静的河，既笃定地向着自己的方向，也润泽过途经的每寸土地；像那些把日子过成艺术的人，既珍重远方寻来的孤品，也爱惜用了多年的旧物，在尘世的烟火与精神的精致间，寻得一份自在的平衡。

烟火为证，心向自明。愿我们都能先成为那个饱满、自足的自己，用层次分明的自爱，日日供养生命；用清醒通透的心智，善待每一段缘；以躬身实践的笃定，将日子过成值得收藏的艺术。

在漫长的时光里，活得清醒也热烈，独立也温暖，让每一个平凡的日子，都透出温润的、美学的光泽。