水岸茶烟里，乌镇西塘的慢时光

梦很遥远

江南水乡的魂，不在宏阔处，而在一盏茶、一碗汤、一帧倒影里。此行乌镇与西塘，未赶晨市、不追打卡，只择临河小桌，让时间随流水缓淌。青瓦白墙间，红灯笼低垂如旧约，竹椅微凉，茶烟袅袅，恍若沈从文笔下“静得能听见橹声揉碎水光”的江南。

四张图，皆是水岸一隅：青花盖碗盛着刚沏的杭白菊，玻璃茶壶里红茶澄澈如琥珀；黑陶汤碗浮着油润肉块与翠葱，白瓷碟中豆腐温润似凝脂；竹托盘上番茄鲜亮、葵花籽饱满，蒸笼氤氲着糯米香——食物朴素，却因水光映照而生出几分清欢。乌镇自唐为镇，西塘溯春秋为吴越边邑，千载水道未改其柔韧本色。我坐于西塘烟雨长廊畔，看倒影里飞檐轻颤，恍然明白《园冶》所言“虽由人作，宛自天开”之真意：所谓诗意栖居，不过是人与水、食与光、古建与当下，悄然相认的一刻。同行者笑谈间，茶凉了再续，汤淡了再煨，无人催促，亦无须奔赴。水乡的妙处，正在这不争朝夕的笃定里——它不单是风景，更是生活本身舒展的姿态。