木樨地河畔独步：冬夜光影的静谧诗行

那hong yu

冬夜的木樨地河边，寒气清冽，却无萧瑟之感。我独自缓步于石砌栏杆旁，看柳枝垂影入水，听风过河面无声——这方城中水岸，自元代开通通惠河起便是京西要津，明清时为漕运码头与官道驿口，今日虽舟楫隐退，但流水依旧映照千年月色。河水如墨，倒映两岸灯火，恍若星河倾落人间。

柳树静立水畔，枝干虬劲，树身涂白如古画留白，是北方护树之智；远处高楼轮廓在深蓝天幕下浮沉，窗灯如豆，暖黄与冷白交织成城市呼吸的节奏。桥影横卧水面，栏杆灯带蜿蜒如线，光斑随微澜轻颤，仿佛时间也放慢了脚步。

最动人处，在树上缀着的点点柔光：粉、紫、绿、红，不争不抢，只悄然点亮枯枝的剪影。一棵被红灯笼罩的树，像暗夜中悄然燃起的一小簇心火；另一株缠绕蓝紫灯串的，则如披着薄雾的梦境。这些光不来自庙宇也不出自庆典，只是寻常河岸的温柔装点，却让冬夜有了温度与诗意。

水面最是忠实的画师——楼宇、桥影、灯树、人迹，皆被它平铺成对称的镜像。偶有晚归者掠过桥面，身影融进光晕里，不言不语，却把“独而不孤”的况味写得极淡极真。木樨地之名原出桂花，虽寒冬无香，可今夜灯光如蕊，流水作砚，我以步履为笔，在寂静中写下一首无人署名的夜行诗。