南岸清华酒楼里的妈妈公社知青2026年团年聚餐

敏（十二月）

腊月的山城微寒，却挡不住五十多年未曾散场的热望。在南岸清华酒楼这场“大竹妈妈公社知青2026年团年聚餐”里，我们重聚如初——不是怀旧，是把难忘的岁月端上桌，盛进笑纹里，烫在火锅升腾的白气中。墙上牡丹灼灼，屏风飞鸟翩然，书法题写的“花开富贵”“福”字与暖光相映，仿佛时光从未走远，只是换了一种方式落座。

两排身影，前坐后立，羽绒服红黄黑褐交织如春日花田；七位姐妹挽肩而立，保温壶旁小食尚温，“福”字圆饰映着围巾流苏；五人齐竖拇指，身后牡丹屏风蝶影翩跹；二十多人笑意盈盈，有人蹲着、有人搂肩，像当年田埂上并肩插秧的模样。

我们站在中式壁画前，红衣映粉瓣，黄衫衬墨诗，指尖轻触屏风上的牡丹与飞鸟——这何止是装饰？《群芳谱》有载：“牡丹，花之富贵者也”，而知青岁月里的坚韧与绽放，恰如根扎贫瘠土，却开得最烈最真。有人抚画而笑，有人静立凝神，围巾飘动，白发与笑纹同样熠熠生辉。

蓝桌布铺展如海，电磁炉上红汤翻滚，鱼片浮沉间举杯相碰；八位男士围圆桌而坐，筷尖夹起热气腾腾的乡愁；四女同框比出“V”字，火锅氤氲里笑声清亮；还有人低头看手机，有人抬手示意，有人倚着窗边绿意，静静把这一刻存进掌心。

大堂大理石映人影，沙发茶几旁短发笑颜舒展；黄色羽绒服伸手轻点墙面设备，黑色外套搭着红围巾倚靠而立；镜中掠过背影，窗外树影摇曳——原来最好的重逢，不必追忆，只消并肩站着，便是岁月回甘。