<p class="ql-block">这是我们租地种菜的第三块菜地了。两年多来，我们深耕细作，坚持科学无机种植，积累下扎实的实践经验。尤其我老婆，日日钻研蔬菜种植技术，把家变成微型农研所：阳台、窗台、厨房角落，大小盒子、各式盆器里，育种、试种、观察、记录，乐此不疲。家中十余种盆栽花果，我虽叫不出名字，却日日与它们相看生欢——它们不言不语，却以蓬勃绿意装点生活，以清芬硕果润泽日常，早已是家中不可或缺的“绿色家人”。清晨浇一瓢温水，傍晚施一勺有机肥；菜地里，隔日必赴，松土、除草、摘老叶、手捉虫、布防虫网、铺遮阳膜、覆保温膜……天热通风，天寒密闭，事无巨细，亲力亲为。汗湿衣衫是常事，腰酸背沉也坦然，只因这泥土里的劳作，是身体最本真的锻炼，更是心灵最踏实的归处。归家后冲个畅快澡，再捧一篮青翠返程——我驾车将新鲜蔬菜水果送往亲朋家，他们笑颜如花，回赠鲜鱼活虾，彼此馈赠间，年味悄然升腾。退休之后，一方菜地，几畦青蔬，不单调剂了生活节奏，更让我们重拾与土地、与节气、与生命本源的亲密联结——原来健康最深的根，就扎在俯身耕耘的泥土里；最真的喜乐，就长在指尖轻触嫩叶的刹那间。</p> <p class="ql-block">桌上四小盆，皆由老婆亲手从种子开始科学培育：一盆阔叶舒展，如春联横批铺展喜气；一盆细枝伶俐，似窗花剪影跃动灵巧；一盆嫩芽顶开老叶，恰似孩子踮脚够向门楣上的“福”字；还有一盆叶尖微翘，仿佛轻声问候：“新年好。”它们高低错落、胖瘦相宜，不争光、不抢风，却把一个“家”字，一盆一盆地，种进了水泥地与白墙之间。原来喜庆不在喧天锣鼓，而在邻里相赠的一抹青翠，和那句未出口的暖语：过年了，都在呢。青菜是绿，多肉是绿，阔叶是绿，连她围裙上沾的那点菜汁，也是绿。这绿不单是颜色，更是她把日子过成青翠的模样——鲜、韧、有回甘，年年新，岁岁青。</p> <p class="ql-block">窗台边那盆青菜，我们从小苗看它抽叶、拔节、舒展，日日守候，日日欢喜。隔日驱车半小时奔赴心爱的菜地，施肥、除草、补水、采摘，再将最新鲜的蔬果带回家，洗净理好，我便驾车分送亲朋。那一筐筐青翠，早已成为我家年味里最得意的鲜香底色。清晨，老婆掐两片嫩叶，焯水拌入腊味蒸蛋，或滚进热腾腾的饺子汤里——清甜沁心，鲜得像把整个春天揉进了年饭里。眼前这盒青菜，叶子层层叠叠，深绿发亮，仿佛被除夕晨光洗过，又似沾着灶台边蒸腾的喜气。它静静立于蓝纹白瓷盆中，素净如年画底色，却将最蓬勃的生机，稳稳托在团圆饭的起点上。咬一口，汁水微甜，腊香裹着青气在舌尖打个转，连孩子都抢着夹第二筷。原来年味不单在红纸金字间，更在这一掐一煮的烟火气里——她手一扬，青翠落锅，满屋就亮了，年，也就真来了。</p> <p class="ql-block">书架旁那盆圆叶小绿，是老婆年前亲手换盆、松土、浇淘米水养出来的。叶子团团簇簇，像一簇簇未拆的红包，光一照，泛起柔润亮泽，仿佛自己在笑。她常说：“绿得憨实，才压得住年节的热闹。”我伏案写春联时，她就蹲在旁边修剪枯叶，剪刀轻响，笑语温软——原来最踏实的欢喜，就藏在这不争不抢的圆润里，悄悄把家调成了最宜人的年节节奏。这绿不争高，却让窗台有了呼吸；不吐香，却让年货堆旁多了一抹温润底色。它不声不响，却和那盘刚出锅的青菜蒸蛋一道，把“鲜”字从灶台端上饭桌，再悄悄种进人心里。</p> <p class="ql-block">家里这些绿，都是老婆用年节的心意养出来的：朋友送的带根带土，路边捡的裹着霜花，快递盒里蔫头耷脑的，她捧回家，浇温水、晒暖阳、轻声念叨：“快醒醒，要过年啦……”粗陶盆盛着厚福，藤编篮兜着和气，掉漆的旧缸里长出新芽，手绘的小碗中绿意盈盈。它们不争高下，只各安其位、各焕其光，像一桌丰盛的年夜饭——荤素相宜，冷热相济，浓淡相生。掐一片青菜煮汤，摸一把多肉解压，看一盆阔叶发呆……这些绿，不声不响，却把日子的毛边磨成丝绒，把年的味道酿得又鲜、又暖、又长。她不种花，却把年种成了青翠；她不写诗，却把日子过成了带露的菜叶——鲜得透亮，绿得踏实，暖得长久。</p> <p class="ql-block">角落那盆多肉，是老婆亲手育苗、精心盆栽的，如今已缀满玲珑花苞，像攒了一冬的祝福，只待除夕夜悄然绽放。她每晚擦净叶面，开一盏暖灯静静照着，光晕温柔，映得满室生春。那厚实温润的绿，不喧哗，不招摇，却把“安康”二字，默默长进了年轮深处——原来最深的福气，是日子有光、叶有露、人有守，笃定如初，静待春来。花苞未绽，青菜已鲜；多肉未开，年味已浓。她指尖拂过叶面，像拂过新蒸的年糕、刚贴的窗花、孩子压岁钱里那张崭新的纸币——都是她用日子一点一点养出来的鲜、稳、暖。</p> <p class="ql-block">“遮阳伞”绿植是老婆年前特意挑的，说它叶大如盖，能罩住一家人的笑语喧哗。叶片油亮垂落，风不来也自有韵致；黑盆沉稳，恰似年夜饭桌上那口老砂锅，盛得下丰盛，也容得下闲话。午后她倚在沙发翻新买的菜谱，我望着那宽厚绿影出神——它不遮天，却滤去了浮躁；不挡光，却映亮了窗花。原来幸福，就是有人愿为你撑起一片不凋的绿荫，静候岁岁年年。这绿影底下，她切青菜丝的手稳当，调饺子馅的笑清亮，连锅里咕嘟冒泡的汤，都映着叶影晃动，像一盏不灭的年灯。</p> <p class="ql-block">我们的第二块菜地，已深耕一年，科学无机种植试验成效显著：土壤日渐肥沃，病虫害明显减少，蔬菜长势喜人，叶色浓绿、茎秆粗壮、口感清甜。这一年的探索，不仅验证了方法的可行性，更坚定了我们“以土为本、以绿为媒、以心为养”的种菜信念——好菜，从来不是偶然长成，而是日日守候、时时用心、年年精进的结果。</p>