<p class="ql-block"> 和谐号碾过铁轨的轰鸣渐远，窗外的风景从钢筋森林切换成片成片的麦田，空气里弥漫着熟悉的泥土气息——这是我每年腊月必赴的约定，回到乡下的外婆家，赴一场被节日与乡土包裹的团圆。外婆常说：“进了腊月门，天天都是年”，而这场年的序曲，是从一碗温热的腊八粥开始的。</p> <p class="ql-block"> 天还没亮，土灶已燃起炊烟。我穿上衣起身，厨房里谷物的醇香早已悄悄漫过门缝。外婆佝偻着身子守在铁锅边，红豆、绿豆滚进锅底，红枣、桂圆裹着阳光的暖意簌簌落下，莲子、百合、糯米也次第入锅。“腊八粥要凑够八样料，才叫圆满。”她边搅边念，木勺刮过锅底，发出温厚的声响。那不是计量，是日子的刻度；那不是食材，是土地一年的馈赠与人一年的念想。</p> <p class="ql-block"> 柴火噼啪，粥在锅里咕嘟咕嘟地涨开，热气蒸腾，把整个小院都染得暖融融的。邻家婶子端着腌萝卜来“蹭福气”，外婆笑着添红糖，盛粥的粗瓷碗沿还带着灶火余温。红的枣、白的米、褐的豆，在碗里浮沉如岁月静好。外公坐在门槛上抽旱烟，等我端一碗粥去浇老槐树的根——“果树喝了腊八粥，来年结的果子甜如蜜。”我蹲下身，看褐色的粥液缓缓渗进冻土，仿佛听见春天在泥土深处轻轻翻身。</p> <p class="ql-block"> 灶台前摆上油纸包着的灶糖，晶莹黏软，像一小段凝住的蜜色时光。“二十三，糖瓜粘，灶君老爷上西天。”外婆教我念，声音轻缓，像在哄一个将行远路的老友。清水一碗，草料一束，纸钱一叠，她烧得认真，念得虔诚。灶糖分到我手里时，甜丝拉得老长，粘住牙齿，也粘住心尖上那点对家的依恋——原来最朴素的仪式，从不需要宏大排场，只要一颗相信的心，和一捧捧捧出的诚意。</p> <p class="ql-block"> 我捧着热腾腾的碗，看蒸汽模糊了窗上未干的窗花——原来所谓年味，不过是人间烟火，一勺一勺，熬得浓稠，盛得滚烫。离走的时候，外婆塞给我一包腊八豆、一副手写春联，还有一句没说尽的话：“明年腊八，粥还热着。”可我知道，那口灶、那口锅、那碗粥的温度，早已沉进血脉，成了我漂泊时最稳的锚点——粥香漫岁华，不是时间在走，是乡愁在回甘；乡土藏节日，不是习俗在延续，是爱在代代落款……</p> <p class="ql-block"> 这便是乡愁……是小时候的味道……</p>