[乡土年味] 那口破瓮里的腊八

扬帆远航

昵称：扬帆远航

美篇号：122186231

图片：网络（致谢）

今天是腊八节，我不由得想起小时候奶奶熬制的腊八粥。

腊八的风特别硬，百色群山石缝里透出的寒气混杂着进来。推开被烟熏得漆黑发亮的灶屋木门，一股绵密而温暖的气息扑面而来，那是奶奶做的粥，在粗陶瓮里正举行着一场无声的仪式。

备料是她早上要干的工作。天色还暗着，就套上了深蓝色围裙。糯米，红米，薏仁分别从不同的布袋中取出来；花生，核桃，自家晒的板栗在竹箕里轻轻碰撞。每样东西都必须固定数量，每样东西都需要她那枯瘦的手去抚摸。我说：“奶奶，我帮你数数。”她说“不用！”但我知道，她这是在清点山川四季的馈赠。最后她在米堆里埋下几颗桂圆，就如同埋下了几个甜蜜的祝愿。

火候就是她的禅定。她认为后山捡来的松柴比较干净，杂木有浊气。火着了，她的木凳就钉在灶前。水开始时是喧闹的，米豆互不干扰。经过一段时间的咕嘟，所有食材都融为一体。水汽蒸腾，越过房梁，窗户上的冰花变成了一条条泪痕。世界的范围被限制在了瓮里，火光在她平静的眼中跳动着，一跳，一跳。

第一缕从粗瓮里散发出来的香气，用来祭祖。她用清水洗净双手，盛了一碗最稠的拿到堂屋的暗处。没有声音，只有粥热腾腾的气息和香火袅袅的青烟在寂静中交错，萦绕。那时候总感觉，有许多模糊的面容围坐在一起，共享着这份跨越时空的温暖。然后她才转身，用食指蘸了一点点温粥，轻轻地点在了我的眉心。那一抹温暖仿佛一道温柔的封印，给我的身上留下了一个来自何处的痕迹。

粥最大的优点就是粘。提起木勺，金黄色的粥体可以拉出晶莹绵长的丝，在晨光中闪烁。她脸上的皱纹也舒展开了，这就是她的全部哲学，使分散的重新聚合，使坚硬的变得柔和，使千千万万不同的味道，在时间中涅槃成一种更加深沉，更加顽强的一。

粥香漫过堂屋门槛，唤醒了整座老屋。爷爷背手踱出，鼻翼轻动；父母带着寒气进来。奶奶将第一碗粥放在爷爷面前，蓝边碗里凝着脂膜，如封存的月光。父亲接过碗说“妈，辛苦”，母亲摆好碗筷。

一家人围坐在磨亮的八仙桌旁，碗勺轻碰。爷爷吹着热气，啜饮得郑重；父亲眉宇舒展；母亲把自己碗里的核桃、板栗拨给我和奶奶。奶奶却不急着吃，只是看着我们——看热气熏红的脸，看满足的神情，仿佛我们咽下的香甜就是她全部的心安。

屋外寒风依旧，屋内却是一瓮粥香撑起的、结结实实的春天。这份暖不在喧闹祝酒里，就在眼神交汇间，在“小心烫”的叮嘱里，在一家人被同一份温暖滋养的静默里。

粘稠的天然要流淌出去，左邻右舍的碗不知什么时候已经排在了灶沿上。张家海碗，李家搪瓷缸，她都能认出来。给咳了一冬的五保户多加点润肺的百合，给念书的孩子挖一勺有坚果的粥底。一锅粥变成几十条温暖的支流，滋润着整个巷子的早晨。那时我还不知道她分给我的不仅仅是粥，还有一张看不见的叫做邻里关系的网。

后来，我像被风吹走的米一样离开了那口瓮。喝过用紫砂锅熬了八个小时的粥，吃过用山泉水煮的粥，虽都很好吃，但总觉得与自己之间隔着一层东西。舌尖记住的是温度，胃记住的是厚实，身体里留下了一道空白，只有记忆才能短暂地填补。

直到去年，老家传来消息说老屋要拆了。清理的时候，放了多年的一口陶瓮，在移动的时候从爷爷手中滑落，发出一声沉重的叹息。一条裂痕从瓮口一直延伸到下面，很扎眼。

母亲打电话给我说：“你奶奶的瓮……破了。”我拿起电话，窗外灯火通明的城市。突兀地，熟悉而浑厚的暖香跨越千山万水、穿越时空，汹涌地涌入我心胸。经过一段很长的沉默之后，我说：“妈妈，它完成了。”裂缝不是结束，是它最后一次盛开。几十年来，火光、水汽、四季精华、无声的祈愿都经由这个伤口送到了我们这里。它碎了，但是它所凝聚的那个粘稠的、温暖的、把所有东西都联系起来的“魂”，从此进入我们的血脉之中，在我们的精神中留下了一块不能去除的痕迹。

现在我住在离群山很远的地方。腊八这一天，我也会认真的淘米，生火，守着一锅越来越浓稠的粥。

当又有一层水汽蒙在窗玻璃上的时候，我就可以断定：奶奶的瓮一直都没有消失。

它只是以另外一种形式存在，当我有耐心的时候，当我记得分享的时候，当我相信破碎之后还有完整的时候。在流转不息的人世间行走，所做的一切无非是想让自己逐渐变成那样一个小瓮。

可以装上故乡的月光，可以守护慢火的光亮，在需要的时候，坦然地把所有的温暖，通过生命的自然裂痕，传递出去。

那瓮腊八粥，最后终于熬成了。

在我生命中的灶膛里，文火长燃，年年煮沸。