难忘的三线岁月

孙秀玲

　　我家有一本珍贵的老像册，像册里记录了我在三线军工厂（凯里永华厂，代号4540厂）做车床女工时的照片。翻开那本发黄的老相册，仿佛推开了一扇时间的门。封皮上蒙着的不仅是厚重的岁月，指尖触到的也不只是相纸的纹理，还有那个激情岁月从未冷却的温度。

每一张照片都是一个停驻的瞬间——工装笔挺，笑容质朴，那些黑白的、偶尔泛黄的照片里，眼睛总是特别亮。看着照片里的自己，或并肩的工友，忽然明白：原来青春可以这样铿锵有力：在深山中建起一座座工厂，用青春年华和辛劳的汗水浇筑起理想和信念。

在三线建设的岁月里，把“奉献”这个词变得难忘又深刻。每当想起加班加点从来都不记报酬，半夜食堂送来的那碗面条真香，现在想起来都好怀念。最高兴的是传来捷报时车间里沸腾的欢呼。艰苦吗？当然艰苦。但照片记录下的，却多是笑着的脸庞。因为知道自己是在为祖国强大的军工梦想添砖加瓦，每一寸螺纹都旋紧着国家的命运。

那些品质是在机床边磨出来的——精度要精确到百分之一毫米，责任要落实到每一个零件。团结是在集体宿舍里养成的，我生病时你帮我打一壶热水，你有事时我帮你去食堂打饭。有时一封家书会跟宿舍里的工友传阅分享。

如今抚摸这些照片，突然懂得：时代会变迁，但有些东西永远封存在这里。是那个年代教会我们——理想可以如此结实，像淬火的钢；情谊可以如此牢固，像铆接的钉。

合上相册时，总有一些回忆在心里震荡。那不是怀旧，而是一种确认：确认所有的青春都值得，所有的付出都有光。那个年轻的自己，一直在照片里对你微笑，仿佛在说：看，我们真的把想建的都建起来了——不仅是座座三线军工厂，更是一种永不会生锈的人生。

那个年代，铸就了我们人生优秀的品德。

难忘的三线岁月！

2026年元月25日写于海南