腊八心粥

吉日格勒

【艺苑风景】 腊八心粥

（吉日格勒·明月）

樾下松梅的雪痕，还凝着前夜的清寂，粥香却已袅袅地，将人的魂儿牵到那道唤作“新春”的槛边了。这香是温厚的，滞重的，带着五谷在陶瓮里慢悠悠、咕嘟咕嘟的梦呓；它不像花香那般浮艳撩人，也不似酒气那般恣肆张扬，只是朴朴素素地，从家家户户那被烟火熏得微褐的窗棂里渗出来，织成一张看不见的、暖茸茸的网，将整个腊月的寒气，轻轻地托住，化了。

我总觉着，这腊八的辰光，是夹在岁末的仓皇与年初的憧憬之间，一段难得的、静气的缝隙。万物仿佛都屏住了呼吸，敛起了锋芒。山径上的霜，清冽冽的，敷在枯黄的草梗上，像是为旧年悉心留下的一页素笺；远处，山寺的钟声隔着重重的冻云传过来，嗡嗡的，沉沉的，落在心上，不觉得惊，反添了几分磐石般的定。这或许便是“腊”字最初的本意了。《礼传》有言：“腊者，接也，新故交接，故大祭以报功也。”遥想先民，于岁终猎得禽兽，必先虔敬地祭告祖先与天地众神，酬谢一年的庇佑，祈求来岁的风调。那祭坛上的青烟，想必也曾这般诚恳地、无言地，向着苍茫的穹隆蜿蜒诉说。日子，便在这般周而复始的庄严仪式里，有了可触摸的刻度，有了可安放的盼头。

后来，一个自远方来的故事，也悄然融进了这古老的节气里。说那位弃绝荣华的太子，在苦行中形销骨立时，得牧女一碗乳糜之施，遂于腊月初八，在菩提树下夜睹明星，豁然悟道。这传说真好，仿佛为那朴野浑厚的“腊祭”，注入了一脉清明的禅思。于是，果实的甜、豆黍的暖，在慢火中交融成粥，便不只是为了果腹，也不只是为了祈愿，倒更像是一种温存的证悟：悟到生的艰辛与供养的慈悲，原是同一种滋味；悟到极寒的尽头，自有不可遏止的暖意，正在寂静中酝酿，如同深埋地底的泉，终究要破开坚冰，汩汩地涌出。从此，“佛成道日”的清寂慧光，便与“腊祭”的浑朴烟火，像两股清澈的源流，在岁月的长河里交汇相融，再难分开。一碗粥中，竟仿佛盛着天地人神、古往今来的大寂静与大圆满。

我素爱在这日，学那古人，或效那山僧，自己动手熬一锅粥。汲来的井水是沁骨的寒，各色的豆米杂粮——赤豆的殷实、薏米的玉洁、桂圆的褐润、枣子的深红——一一在清水中淘净了，倒入陶锅，俨然是一幅沉甸甸的、五彩的“丰年图”。炉火不必太旺，文文地、耐心地舔着锅底便是。看那些原本坚硬而疏离的颗粒，在渐次温热的水中，慢慢舒展开紧绷的躯体，变得柔软，最终彼此交融，不分你我，化成一锅稠酽的、浑然天成的琥珀光。这过程，是急不来的。正如此生许多珍贵的光景，非得经过那般漫长的、近乎无言的守候与熬炼，方得其真味。放翁诗云：“但糜自可，何须鼎食？”是了，白玉堂前的膏粱锦绣，或许悦目，却未必能安顿这一颗在尘世风雨中奔走得已有些倦意的心。唯有守着这小小一炉火，看白汽氤氲成云，听粥汤细语如偈，方能真切地品出那“清疏”背后的真意，那“几分甜，几分暖，几分淳”的、直熨帖到肺腑深处的人间情味。

待粥熬成，盛在粗朴的陶碗里，热气腾腾地捧在手心，那暖意便从指尖的脉络，丝丝缕缕，一直流向心窝的深处。这时节，若得两三知己，或是一室家人，围炉坐下，其实也无须多说什么漂亮话儿，只静静地啜着粥，偶尔抬眼，见窗外那“樾月”已悄然攀上疏枝，清泠泠的辉光与屋内炉火跃动的暖红交融在一处，在地上投出朦胧而安详的影。便觉得，世间一切的漂泊，于此都有了归处；人生所有的寒凉，至此都有了温柔的尽头。这围坐的光景，便是“庭前聚，酒初温”的鲜活画意了；口中闲话的“农耘桑麻”，也无非是“柴米油盐”的安稳，是“春种秋收”的、踏实而充满韧性的指望。这，大约便是中国百姓心中最本真的“日子”了。再深奥的道理，再遥远的祈盼，最终都要落回到这般具体、可触、可感、可亲的温热里。

腊八一过，那“年”的脚步，便真真切切，响在耳畔了。岁寒至此，已是强弩之末。粥中的百果千实，仿佛将一整年阳光的亲吻、雨露的滋润、风霜的历练，都凝聚、封存于这一碗琥珀色的混沌之中。喝下去，便是将那份来自大地、来自时光的、最扎实的“生”之希望，也一同种进了自己的身心里。我常想，这节日之所以能逾越千年岁月而不衰不减，大约正是因了这份内里的精神筋骨：它教人不忘来处，懂得感恩天地的“馈赠”与祖辈的“辛劳”；它又予人以甜蜜的期许，笃信“月满人间福满门”的“未来”，并非虚妄。在周而复始的时序轮回里，这并非一种盲目的乐观，而是一种从泥土深处、从劳作之中生长出来的、深刻的生存智慧：冬既已深极，春，岂会遥远？粥既已暖透，日子，岂有越走越寒凉的道理？

窗外的雪，不知何时，又零零星星地飘洒起来，落在墨绿的松针上，簌簌的，轻极了，像是天地间最温柔的耳语。而屋内的粥香，经过这一番围坐絮谈，非但未曾消散，反而愈发醇厚绵长了，固执地，充盈着每一寸空气，仿佛以一种无声的柔软，在与窗外一切的严寒与萧瑟静静地对峙。

我慢慢地饮尽碗底最后一口温粥，那丰厚而绵长的余味，仍久久地，徘徊在舌根喉际，化作一股妥帖的暖流，缓缓沉入生命的深处。这暖意，是古老的“腊祭”在血脉里的余响，是佛陀悟道时那缕穿透无明黑暗的星光，更是寻常百姓家灶头永不熄灭的那一点人间烟火。它不声张，却有力；它很平凡，却庄严。

我知道，由这腊八的辰光所焐热的、这一刻的暖意与心安，已然酿成一种温和而坚定的力量。它将如一颗被悉心埋藏的种子，陪着我，也陪着每一个在冬日里静静喝下一碗粥的人，走过所有接踵而至的、忙碌而纷繁的岁月。任凭窗外风雪有时，心底总有一碗粥，是温着的。

这便是“斩时代”的意味了罢——斩断的不是传统的根脉，而是那困囿于寒冬的迷思与彷徨。以一锅粥的慢熬，承接千古；以一颗心的静守，照见未来。古老的智慧在今日的炊烟里重生，朴素的日子在耐心的等待中，必然向着温暖与丰盈，一寸一寸，笃定地生长开去。

腊八，终究是一碗“心粥”。粥暖，则心安；心安，则万象皆春。

乙已年腊月初八写于房山