观念

秋日私语（钱道菊）3221540

　　2000年搬新家时，看见客厅比较大就心动买了一台北极星钟座钟，因为是机械钟，它会根据室温高低变化而时快时慢，每隔一段时间就要洗油，维修，劳命伤财，引来居多麻烦，近期这老兄又停摆了，找了几家修钟表的商店，师傅们的收费标准不尽相同，且还有可能什么要换零件等另外的费用……故决定去买了个电子时钟，且价傔物美，时间走的准还美观大方，挂在家里也挺好的。

老物件停摆那晚，我站在客厅里，听它最后一声“咔”——不是报时，是发条彻底松脱的叹息。那一刻忽然明白：所谓“惜物”，未必是死守不放；有时恰恰是松手，才让日子真正往前走。从前总觉得，机械钟的滴答声里有分量，有岁月的筋骨，修一修、擦一擦，仿佛就能把时光挽留得久一点。可后来才懂，人对时间的敬畏，未必非得靠发条与游丝来证明——准，也是一种诚恳；简单，亦是一种郑重。

　　新买的挂钟就挂在原来北极星的位置，白面黑字，木框沉稳，像一位不声不响却从不误事的老友。它不讲道理，也不讨价还价，只把时间平平整整地摊开给你看。墙是深色的，钟是浅色的，一深一浅之间，竟也生出几分从容。它不标榜“手工”“传承”“限量”，只安静写着“中国上海 QUARTZ”——四个字，轻巧，实在，不煽情，却把一种观念托住了：好东西，不必靠故事来撑腰；准点，就是它最硬的底气。

　　观念这东西，常藏在换钟的间隙里：不是新替旧，而是旧的教会你辨认什么是真需要，新的才敢落落大方地接过去。我不再为停摆的机械钟惋惜，倒为它曾陪我走过二十多年的晨昏而感激；也不再为电子钟的“冷感”迟疑，因它把最朴素的承诺——“我在，且准”——日日兑现。时间从不讲风格，只讲真实；而人对时间的态度，终归是对自己生活的一种确认。

挂钟换过了，墙上的钉孔还在。我留着没补，像留一道微小的刻度：记着某年某月，我松开手，也接住了另一种踏实。