《初冬过三峡》，作者 萧 乾

清曲

读后随感

我初读萧乾的《初冬过三峡》，感觉这不仅是篇山水游记，更是对自然伟力与人类精神的深沉致敬。如果带着这几个视角去重读，或许能有更深的体会。

作者用近九小时伫立甲板，脸手麻木却不忍离去，这种感官“沉浸式”体验是理解一切的起点。他将旅程比作“变幻无穷的梦境”与“奔放浩荡的交响乐章”，为全文定下基调。别从“自然审美”“时空对话”“时代精神”三个维度切入，凝练阅读感悟与思想精髓：

一、一卷流动的初冬三峡水墨长卷

萧乾的文字恰似一支灵动的画笔，以船行为动线，在纸上铺展出道幅立体鲜活的三峡初冬图。九个钟头的甲板伫立，让读者跟随他的视角，见证了银链般的大江缠绕着如笋如柱的峰峦，看云絮与积雪在山巅交融，赏瀑布如银带蜿蜒、涧流映夕阳成金。文中的比喻与拟人堪称精妙，“太阳如照明师捉迷藏”“众峰峥嵘各不相让”，让冰冷的山水石峰有了生命与情趣。更难得的是，作者并非单纯描摹景致，而是融入了触觉与听觉的细腻感知——江风的凛冽、水鸭的啾鸣、广柑的澄黄，冷暖交织、声色并茂，让人仿佛身临其境，在雄奇诡谲的三峡景致中沉醉，感受自然造化的磅礴与灵秀。这篇散文不仅是对三峡之美的记录，更是一场沉浸式的审美体验，让读者在文字中读懂自然与诗意的共生。

二、跨越古今的三峡对话

读《初冬过三峡》，最动人的莫过于文中跨越时空的人文回响。作者笔下的三峡，既有郦道元笔下“重岩叠嶂，隐天蔽日”的雄奇，又有属于现代的独特温度。绝岩之上的古塔古寺，是古人征服险关的智慧印记，让人遥想当年蜀道的艰险与古人的勇气；而南津关的木屋帐篷、篮球声中的年轻身影、高耸的钻探机，则是现代建设者的时代答卷，让三峡从“险隘”变成“幸福之源”。萧乾以细腻的笔触，将自然奇景、历史遗存与现代建设巧妙串联，让读者在山水之间，看见古人与今人的对话——古人以敬畏之心适应自然，今人以智慧之力改造自然，二者共同赋予了三峡超越地理的文化内涵。这篇游记不仅是一次空间的旅行，更是一次时间的穿越，让人体悟到三峡既是自然的瑰宝，也是人类文明与时代进步的见证者。

三、山水间的时代回响

萧乾的《初冬过三峡》，最让我动容的是字里行间的时代精神。文章前半部分对三峡自然之美的描摹，已足够震撼；而后半部分笔锋一转，将现代建设者的身影融入山水画卷，更让文章的内涵得以升华。当篮球场上的嘶嚷、铁锹的铿然声响与三峡的静谧形成奇妙共鸣，当钻探机的剪影与千年峰峦相映成趣，我们看到的不仅是自然与人类的和谐共生，更是一个时代的蓬勃生机。作者将“修建世界最大水电站”的时代愿景藏于文中，让三峡的意义不再局限于“自然奇观”，更成为“时代进步的象征”。这篇散文让我明白，真正的美景从不孤立于时代，而是与人类的奋斗、社会的发展同频共振。三峡的雄奇因古人的足迹而厚重，因今人的建设而鲜活，而萧乾的文字，则为这份厚重与鲜活，留下了最珍贵的时代注脚。

我掩卷深入思考：关于“征服”的双重解读：文中既有船夫“征服三峡”的勇毅，也有建设者“征服自然的规模更大”的豪情。这种“征服”在今天看来，是绝对的掌控，还是和谐的共处？结合现实中的生态议题，可以引发很多思考。

从“险隘”到“源泉”的变奏：文章明确指出，未来的三峡将从“险巇的关隘”变为“幸福的源泉”。这一预言与今天三峡工程“防洪、发电、航运”的综合效益形成历史回响。你可以思考这种“变”背后的期待与代价。

游记中的时代印记：本文写于1956年，字里行间洋溢着新中国成立初期改造山河的豪迈与乐观。将其放在当时的历史背景下阅读，更能体会到特殊的时代精神。

原文

初冬过三峡

作者 萧乾

听说船早晨十点从奉节入峡，九点多钟我揣了一份干粮爬上一道金属小梯，站到船顶层的甲板上了。从那时候起，我就跟天、水以及两岸的巉岩峭壁打成一片，一直伫立到天色昏暗，只听得见成群的水鸭子在江面上啾啾私语，却看不见它们的时候，才回到舱里。在初冬的江风里吹了将近九个钟头，脸和手背都觉得有些麻木臃肿了，然而那是怎样难忘的九个钟头啊！我一直都像是在变幻无穷的梦境里，又像是在听一阕奔放浩荡的交响乐章：忽而妩媚，忽而雄壮；忽而阴森逼人，忽而灿烂夺目。

整个大江有如一环环接起来的银链，每一环四壁都是蔽天翳日的峰峦，中间各自形成一个独特天地，有的椭圆如琵琶，有的长如梭。走进一环，回首只见浮云衬着初冬的天空，自由自在地游动，下面众峰峥嵘，各不相让，实在看不出船是怎样硬从群山缝隙里钻过来的。往前看呢，山岚弥漫，重岩叠嶂，有的如笋如柱，直插云霄，有的像彩屏般森严大方地屹立在前，挡住去路。天又晓得船将怎样从这些巨汉的腋下钻出去。

那两百公里的水程用文学作品来形容，正像是一出情节惊险、故事曲折离奇的好戏，这一幕刚收场，下一幕又紧接开场。初入峡，颇有逛东岳庙时候的森凛之感，四面八方都是些奇而丑的山神，朝自己扑奔而来。两岸斑驳的岩石如巨兽伺伏，又似正在沉眠。山峰有的做蝙蝠展翅状，有的如尖刀倒插，也有的似引颈欲鸣的雄鸡，就好像一位魄力大、手艺高的巨人曾挥动千钧巨斧，东斫西削，硬替大江斩出这道去路。岩上倒悬的石条，有的像出鞘的剑，有的像指向天空的手，有的像天上垂下的铁链，还有的不成形，却也奇诡得很，令人目眩神骇。

没到三峡以前，只把它想象成岩壁峭绝，不见天日。其实，太阳这个巧妙的照明师不但利用出峡入峡的当儿，不断跟我们玩着捉迷藏，它还会在壁立千仞的幽谷里，忽而从峰与峰之间投进一道金晃晃的光柱，忽而它又躲进云里，透过薄云垂下一匹轻纱。早年读书时候，对三峡的云彩早就向往了，这次一见，果然是不平凡。过瞿塘峡，山巅积雪跟云絮几乎羼在一起，明明是云彩在移动，恍惚间却觉得是山头在走。过巫峡，云渐成朵，忽聚忽散，似天鹅群舞，在蓝天上织出奇妙的图案。有时候云彩又呈一束束白色的飘带，它似乎在用尽一切轻盈婀娜的姿态来衬托四周叠起的重岭。

尽管山坳里树上还累累挂着黄澄澄的广柑，峰巅却见了雪。大概只薄薄下了一层，经风一刮，远望好像楞楞可见的肋骨。巫峡某峰，半腰横挂着一道灰云，显得异常英俊。有的山上还有闪亮的瀑布，像银丝带般蜿蜒飘下。也有的虽然只不过是山缝儿里淌下的一道涧流，可是在夕阳的映照下，却也变成了金色的链子。

船行不久，便见密密麻麻的横幅，什么“险滩慢行”“多加小心”之类的标语，拉满了一岸，提醒着乘客留意安全。过了巫峡，还可以看见著名的巫山十二峰，各有各的姿态，有的像亭亭玉立的少女，有的像威武的将军，有的像驼背的老人，形态各异，栩栩如生。

峡里还时常看见田垄和牲口。在只有老鹰才飞得到的绝岩上，古代的人们建起了高塔和寺庙。船到南津关，岸上忽然出现了一片完全不同的景象：山麓下搭起一排新的木屋和白色的帐篷。这时候，一簇年轻小伙子正在篮球架子下面嘶嚷着，抢夺着。多么熟稔的声音啊！我听到了筑路工人铿然的铁锹声，也听到更洪亮的炸石声。赶紧借过望远镜来一望，镜子里出现了一张张充满青春气息的笑脸。多巧啊，电灯这当儿亮了，我看见高耸的钻探机。

原来这是个重大的勘察基地，岸上的人们正是历史奇迹的创造者。他们征服自然的规模更大，办法更高明了。他们正设计在三峡东边把口的地方修建一座世界最大的水电站，一座可以照耀半个中国的水电站。三峡将从蜀道上一道险巇的关隘，变成为幸福的源泉。

船终于在苍茫的暮色里，安全出了峡。从此，漩涡消失了，两岸的峭岩消失了，江面温柔广阔，酷似一片湖水。

文本解析

萧乾的《初冬过三峡》是一篇兼具画面美感、情感层次与时代印记的经典游记散文，以船行三峡的动线为线索，将初冬三峡的自然奇景、人文底蕴与时代新貌熔于一炉，文笔灵动、视角独特，既见自然之雄奇，更见人文之温度，是现代游记中融写景、抒情、叙事于一体的佳作。

一、行文脉络：以“船行”为线，三层景致层层推进

文章以**“早晨登甲板入峡—日间行峡观景—暮色出峡”**的时间与空间动线为核心线索，将三峡之旅划分为三个层次，由景入情、由古及今，逻辑清晰且画面连贯：

1. 入峡铺垫：总写三峡的整体意境

开篇以“揣干粮登甲板”的个人行动切入，用“九个钟头伫立”“脸和手背麻木臃肿”的细节，铺垫出三峡景致的“难忘”，并以**“变幻无穷的梦境”“奔放浩荡的交响乐章”**为总喻，定下全文三峡景致“刚柔并济、千变万化”的基调，兼具妩媚、雄壮、阴森、灿烂的多重特质。

2. 行峡核心：分写三峡的山水云石之奇

这是文章的主体部分，以船行视角依次描摹三峡的江、山、云、石，从“大江如银链”的整体轮廓，到“峰峦如笋、如柱、如彩屏”的局部形态，再到“云絮与积雪交融、飘带般绕岭”的云景，以及“如巨兽、如尖刀、如出鞘剑”的岩石，层层细化，将三峡的雄奇、诡谲、灵动刻画得立体可感。

3. 出峡升华：由自然奇景转向时代新貌

行至巫峡后，笔触从纯自然景致转向人文与时代：先见“险滩慢行”的标语、巫山十二峰的经典形态，再写绝岩上的古塔古寺，引出古人对三峡的征服；随后笔锋一转，写南津关的木屋、帐篷、篮球声、钻探机、炸石声，将现代建设者的身影融入三峡景致，最后以“江面温柔广阔如湖水”的出峡之景收尾，形成与入峡时“巉岩峭壁”的鲜明对比。

二、艺术手法：多重修辞与感官融合，打造沉浸式画面

作为散文佳作，文章最突出的特色是以精准的修辞、多感官的描写，让读者获得“身临其境”的沉浸式体验，将抽象的“三峡之美”转化为具象可感的文字，手法丰富且运用精妙：

1. 比喻贯穿全文，喻体鲜活且贴合特质

文章几乎无一句直写“美”，却以大量比喻勾勒三峡的形态与意境，喻体兼具生活化与想象性，精准贴合景物特质：

- 写大江：“有如一环环接起来的银链”，突出江水的蜿蜒与澄澈；

- 写山峰：“如笋如柱、如彩屏、如蝙蝠展翅、如尖刀倒插、如雄鸡引颈”，兼顾山峰的形态各异与雄奇气势；

- 写岩石：“如巨兽伺伏、如出鞘的剑、如指向天空的手”，凸显岩石的诡谲与险峻；

- 写整体意境：“变幻无穷的梦境”“奔放浩荡的交响乐章”，概括三峡景致的多变与磅礴。

2. 拟人手法点睛，赋予自然景物生命力

少量拟人手法的运用，让冰冷的山水石峰拥有了人的情态，更显生动：

- “众峰峥嵘，各不相让”，将山峰拟人化，凸显三峡峰峦的挺拔与错落；

- “太阳这个巧妙的照明师，不断跟我们玩着捉迷藏”，把太阳写得灵动俏皮，既贴合初冬三峡云多日隐的特点，又让写景多了一丝趣味。

3. 多感官联动，打破单一视觉描写

文章以视觉描写为核心，兼融听觉、触觉、体感，让写景更立体：

- 视觉：“金晃晃的光柱”“黄澄澄的广柑”“银丝带般的瀑布”“金色的涧流”，色彩丰富，勾勒出初冬三峡的冷暖交织；

- 听觉：“水鸭子啾啾私语”“筑路工人的铁锹声”“洪亮的炸石声”“小伙子的嘶嚷声”，以声衬静、以声显动，让三峡既有自然的静谧，也有人类的活力；

- 触觉/体感：“初冬的江风”“脸和手背麻木臃肿”，以个人的身体感受，烘托出三峡之旅的投入与真切。

4. 动静结合，让画面兼具层次感与动态美

- 静景：“峰峦蔽天翳日”“岩石如巨兽沉眠”“峰巅积雪”，勾勒三峡的雄浑与静谧；

- 动景：“浮云自由自在地游动”“云彩忽聚忽散”“瀑布蜿蜒飘下”“船从群山缝隙钻过”，以及人的活动、建设的声响，让静穆的三峡多了动态的灵秀，动静交织，避免了写景的呆板。

三、情感与主题：从自然沉醉到时代致敬，升华散文内涵

这篇游记并非单纯的“写景文”，而是以景为载体，融入了作者多重情感与时代思考，让文章的内涵远超“记录三峡之美”，既有个人的审美体验，也有对历史与现实的关照，情感层层升华：

1. 第一层：对自然奇观的沉醉与赞叹

文章前半部分，作者以“九个钟头伫立”的执着，沉浸式观察三峡的山水云石，字里行间满是对自然造化的惊叹——惊叹于三峡峰峦的雄奇、云彩的变幻、江水的蜿蜒，这是最直接、最纯粹的审美情感。

2. 第二层：对古人智慧与勇气的敬佩

行峡途中，作者写到“只有老鹰才飞得到的绝岩上，古代的人们建起了高塔和寺庙”，寥寥数语，既写出了三峡的险峻，更暗含对古人征服自然、在险峰之上留下人文印记的敬佩，让自然之景与历史人文相融。

3. 第三层：对现代建设者的赞颂与时代期许

这是文章的主题升华点。作者在南津关看到的不再是单纯的“三峡险关”，而是正在被现代建设者改造的“希望之源”——篮球架下的年轻小伙、铿然的铁锹声、高耸的钻探机，这些现代元素与三峡的古老景致形成鲜明对比，却毫无违和感。作者将“修建世界最大水电站”的时代背景融入文中，让三峡从“蜀道上的险隘”变成“照耀半个中国的幸福源泉”，既赞颂了现代建设者征服自然、改造自然的魄力，也赋予了这篇游记鲜明的时代印记，让自然之美与时代进步同频。

四、语言风格：刚柔并济，节奏灵动，兼具画面感与感染力

萧乾作为优秀的散文家与记者，其文字兼具记者的纪实性与散文家的抒情性，语言简洁凝练却不失灵动，节奏随景致变化而起伏，与三峡的意境高度契合：

1. 短句铿锵，长句舒展，节奏多变

写山峰的险峻、岩石的诡谲时，多用短句：“有的如笋如柱，直插云霄；有的像彩屏般森严大方地屹立在前，挡住去路”，节奏紧凑，贴合景物的雄奇；写云彩的变幻、江水的蜿蜒时，多用长句：“过瞿塘峡，山巅积雪跟云絮几乎羼在一起，明明是云彩在移动，恍惚间却觉得是山头在走”，节奏舒缓，贴合景物的灵秀。

2. 用词精准，炼字见功力

动词与形容词的运用恰到好处，如“船是怎样硬从群山缝隙里钻过来的”“天又晓得船将怎样从这些巨汉的腋下钻出去”，一个“钻”字，既写出了船行三峡的艰难，也凸显了三峡峰峦的密集与险峻；又如“灰云半腰横挂，显得异常英俊”，一个“英俊”，将山峰的挺拔与灵动刻画得入木三分。

3. 语言质朴，不事雕琢

文章无华丽的辞藻，也无晦涩的表达，以质朴的文字记录真实的所见所感，如“揣了一份干粮爬上一道金属小梯”“脸和手背都觉得有些麻木臃肿”，这些生活化的细节，让文章更接地气，也让作者的情感表达更真挚。

五、文本价值：现代游记的典范，融自然与时代的佳作

《初冬过三峡》之所以成为经典，不仅在于其高超的写景技巧，更在于其独特的主题内涵与时代价值：

1. 写景的典范性：文章以动线为线索，融比喻、拟人、动静结合、多感官描写于一体，为现代游记的写景提供了经典范式，让读者学会如何将“所见之景”转化为“文字之景”。

2. 情感的丰富性：文章摆脱了传统游记“单纯写景、借景抒情”的单一模式，将个人审美、历史敬佩、时代赞颂融为一体，情感层层递进，让文章更有厚度。

3. 时代的印记性：文章写于三峡开发的早期，作者以敏锐的视角，捕捉到现代建设者改造三峡的瞬间，将自然景观与时代发展结合，让三峡不仅是“自然奇观”，更是“时代进步的象征”，赋予了这篇游记超越时空的价值。

整体而言，《初冬过三峡》是一篇“形神兼备”的散文：形是船行三峡的动线与鲜活的画面，神是作者对自然的赞叹、对人文的关照、对时代的期许，景与情融、古与今合，读之既如身临其境畅游三峡，又能感受到文字背后的温度与思考。

作者简介

萧乾（1910.01.27-1999.02.11），原名萧秉乾，是一位闻名世界的记者、作家和翻译家，自称“未带地图的旅人”。要理解他的《初冬过三峡》，了解他的多重身份背景至关重要。

📝 多重身份与生平轨迹

他的一生，可以看作是在记者、作家、翻译家这三个身份之间的协奏。

• 战地记者与特写作家 (1930s-1940s)

· 早期报道：1935年进入《大公报》后，奔赴鲁西水灾、滇缅公路等现场，写下《血肉筑成的滇缅路》等作品。

· 欧洲战地记者：1939年赴英，成为二战时期欧洲战场上唯一的中国内地记者。亲历诺曼底登陆、联合国成立大会等，写下《银风筝下的伦敦》等著名通讯。

· 写作理念：他的理想是“通过新闻工作以达到文艺创作的目的”，这使他的报道既有新闻的真实，又有文学的感染力，被称为“鼓面上跳舞”。

• 京派作家与文学编辑 (1930s)

· 文学创作：30年代发表了短篇小说集《篱下集》《栗子》及长篇小说《梦之谷》，是“京派”文学的代表之一。

· 主编《大公报·文艺》：主编期间，该刊成为新进作家的“文学摇篮”。

• 翻译家与文化使者 (晚年)

· 重要译著：晚年与夫人文洁若耗时五年合译了意识流巨著《尤利西斯》，震动文坛。

· 文化交流：多次出访欧美及东南亚进行文化交流。

✍️ 理解其游记风格的关键

他的特殊经历，塑造了《初冬过三峡》这类散文的独特风格：

1. 记者的敏锐与广度：战地记者的经历，让他善于观察和捕捉细节，并将个体见闻置于时代背景下思考。在散文中，他对三峡风景和人文的描绘，细致入微且视野宏阔。

2. 作家的文笔与情怀：他的文学修养让文字充满诗意和情感。这使得游记语言优美，写景状物极具画面感与想象力。

3. “未带地图”的独立思考：他的自称“未带地图的旅人”，体现了一种不依赖成见、亲身探索的写作态度。这种态度让《初冬过三峡》充满个人化的真实体验和思考，而非泛泛的景点描述。

总而言之，萧乾先生不仅是一位记录时代的杰出记者，更是一位笔触细腻、情感真挚的文学家和翻译家。他的作品融合了新闻的真实与文学的美感，让读者能够通过他的眼睛，看见时代浪潮和心灵风景。