<p class="ql-block">日历翻到农历十二月初八这一天，城市寂寂的，没有风，天是那种腌渍过久的鸭蛋壳般的青灰色。窗玻璃上凝着一层薄薄的霜花，像岁月漫不经心哈出的一口凉气。忽然便想起，该是腊八了。念头一起，那股子稠得化不开的、温甜的香气，便从记忆最暖的褶缝里，一丝丝、一缕缕地弥散开来，将我严严实实地裹了进去。那香气，是有年头的，沉甸甸的，一下子就把我拽回了八十年代那个总也捂不热的小厨房。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">那时候的冬天，骨头缝里都渗着寒气。腊八的前一夜，母亲便忙开了。昏黄的灯光下，她搬出那个豁了口的陶钵，将各色的粮豆倾在桌上，那是一场小型的丰收展览。红豆是玛瑙，绿豆是翡翠，黄豆是金，糯米是玉，还有那些我叫不出名字的豇豆、芸豆、花生、红枣、桂圆……杂杂地铺了一桌面，在灯下闪着各自温润的、哑寂的光。母亲就坐在那一小片光晕里，低着头，极耐心地，将它们一一分拣。她的手指被冷水浸得通红，却灵巧得像在弹拨无形的弦。坏的、秕的、被虫蛀了心的，都逃不过她的眼睛。那窸窸窣窣的声响，单调而绵长，是冬夜里最安神的催眠曲。我趴在桌边看，看那些小小的、坚实的颗粒在她掌心滚动，觉得母亲像一位将军，在检阅她最忠诚的、沉默的士兵；又像一个富翁，在清点她最朴素的、却最丰饶的宝藏。</p><p class="ql-block">腊八的清晨，总是在一种宏大的、温柔的响动里醒来的。那不是闹钟的尖锐，也不是风声的凄厉，是粥在锅里“咕嘟—咕嘟—”的沉吟。我趿着棉鞋，揉着眼走到厨房门口，一团白茫茫的、带着浓重米粮香气的水雾便迎面扑来，瞬间糊住了我的眼睛。母亲的身影在那一片混沌的热气里晃动，有些飘渺，像个云中的仙人。她系着那件洗得发白的蓝布围裙，用一柄长木勺，在锅里缓缓地、匀速地画着圆。锅是厚重的生铁锅，沉稳地坐在炉火上，吐纳着绵长的呼吸。</p><p class="ql-block">那粥的香，是有层次的，霸道的，不容分说地占领了整个家的角角落落。最初是豆类被煮破壳的、略带些土腥的醇厚，接着是米脂被熬出的、滑腻的芬芳，最后，是红枣与桂圆那一点亮晶晶的甜，像黑绒布上缀着的金线，蓦地跳脱出来，将所有的香气调和、升华，织成一张暖洋洋的、让人无处遁形的大网。我们兄妹两个，像被香气牵着线的木偶，围到灶边，眼巴巴地望着那口锅。母亲便笑，舀起一勺，吹了又吹，让我们尝那第一口的“魂儿”。粥烫得在舌尖打滚，那丰腴的、滚烫的、实实在在的甜与暖，便顺着喉咙一路熨帖下去，将冻了一夜的肺腑都烘得舒展开来。窗上的霜花，不知不觉，已化成了蜿蜒的水痕。</p><p class="ql-block">粥熬成了，母亲却不让我们立刻吃。她总要盛出第一碗，放在窗台外头，说是“敬天敬地，也敬过往的岁月”。那碗粥在朔气里静静地冒着白烟，很快，热气便弱了，凝了，结成一层微黄的、细腻的“皮”。看着那碗渐渐凉去的粥，我幼小的心里，第一次模模糊糊地触到了一点“岁月”的质地——它是热的，也是会凉的；它是慷慨的给予，也暗含着虔诚的供奉。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">如今，超市里有配好的“八宝米”，真空包装，琳琅满目。电饭煲有“煲粥”的功能，一键按下，便无需看管。我也曾如法炮制，粥是绵滑的，甜的，甚至材料更丰富，可总觉得少了些什么。少了那昏黄灯下分拣时，时光被拉长的静默；少了那铁锅边守候时，期待被炭火慢慢煨熟的焦灼；少了那热气蒸腾中，母亲身影的飘渺与坚实；少了那第一口滚烫，对肠胃笨拙而诚恳的慰藉。</p><p class="ql-block">母亲的腊八粥，从来不止是一碗粥。那是土地在母亲掌心的缩影，是光阴在慢火下的熬煮，是贫瘠岁月里，一个母亲用耐心和虔诚，为她的孩子囤积下的、最扎实的甜蜜与温暖。粥里的每一颗豆，每一粒米，都吸饱了那时的阳光、风声、还有母亲手指的温度。我们喝下的，是整整一个时代的体温。</p><p class="ql-block">窗外的城市依旧寂静，没有炊烟，没有鸡鸣。我忽然极想喝一碗那样的粥，一碗需要等待、需要守护、需要怀着敬畏之心去熬煮的粥。那粥的滋味，便是“年深”的滋味罢。岁月到底深几许？我想，它大约就深在一碗粥从滚烫到微凉的距离里，深在母亲由青丝到白发的光影里，深在从那个小厨房到眼前这扇玻璃窗，中间所隔的、无数个腊八的，风与尘里。</p>