我的母亲

四四

母亲与父亲的缘分，始于青涩懵懂的十几岁。那是山河清贫、物资匮乏的年代，风雨如晦，车马不通。母亲自平江深坳的故土远嫁岳阳县村落，无绫罗绸缎的嫁妆，无锣鼓喧天的排场，唯有一颗真诚滚烫的心，万幸的是，她遇得良人——父亲一生德高望重，学识与品行皆为乡邻及同事敬重，这份相知相守，成了母亲往后岁月里最坚实的依靠。

母亲的人生，未有波澜壮阔的传奇，却在柴米油盐的琐碎与艰难岁月的磨砺中，沉淀为我们子女心中最珍贵的记忆。我是父母的满女，上有三位兄长。大哥自幼随父母熬过不少时代的苦，一家人饥寒与共，在清贫日子里，硬是活出了相依相守的暖。

文革时期的大集体岁月，是刻在一代人骨血里的艰难印记。那时生产队的劳动强度极大，寒冬腊月大雪纷飞时，母亲仍要奉命去挖陷田——那片暗藏凶险的沼泽地，人一踩便可能深陷，刺骨的冰水浸透裤脚，劳作终日，脚的毛孔里都渗着血水。生产力低下的年代，温饱成了最奢侈的期盼。父亲本是教书人，却在时代洪流下放田间，又因地主成分，挨饿成了常态。母亲与父亲相濡以沫。父亲酷爱文学，时常把阅读过的好句念给母亲听。依稀记得有这么一句，描摹当时勤劳朴素的农民劳作的话：“犁前一条牛，犁后一个人，只是前后位置不同而已。”当时母亲低头缝补着衣物，嘴角噙着微微笑意，我们几个孩子围在身旁，清贫的时光里，满是阖家团圆的温情。

母亲总能在饥饿疲惫中汲取力量，在清贫岁月里酿造温暖。最让我们兄妹四人刻骨铭心的，是她在荒年里的隐忍与付出。粮食匮乏的日子，每一口吃食都格外珍贵。母亲总说自己不饿，常常把仅有的一点米熬成稀粥，小心翼翼地分给我们兄妹四人，而她自己，往往口袋里只揣着几粒黄豆对付一餐——那几粒黄豆在当时如同救命微光，支撑着她熬过无数饥肠辘辘的时刻，也在我们心中刻下了母爱的深沉。

母亲的双手，是一双创造奇迹的手。我们从小到大穿的鞋，全是她一针一线纳成的“千层底”。大集体的劳动本就耗尽全力，母亲白天在田间挥汗如雨挣工分，晚上待我们熟睡后，便借着油灯的微光飞针走线。她将旧衣物洗净，用米汤糊层层黏合晾干，剪成鞋样，再以线密密实实纳底，十几层布料叠加的鞋底，针脚均匀细密得如同筛眼。油灯将她的影子拉得很长很长，映在土墙上，那般单薄却又那般坚定，即便指尖被针尖扎破，吮去血迹便继续纳鞋底，那些布鞋承载的，不仅是抵御风寒的暖意，更是母亲指尖的温度与岁月的沉淀，每一针都藏着对家人的疼爱，每一线都缝着对生活的坚韧。

还有一件事，全家永生难忘。那是荒年里的一天，同村的姿英娭毑趁着田间劳动的间隙，偷偷炒了一碗剩饭给母亲吃。故人虽已去，这份朴素的善意，母亲记了一辈子，也深深影响了我们做人的准则——无论生活多么艰难，都要心存感恩，善待他人。

母亲的贤德，不止于对儿女的倾尽所有。父亲情绪低落时，她会轻声安慰，用女性的温柔化解生活的苦涩；她虽只有初小毕业，却用言传身教教会我们什么是责任与担当。父亲有两位母亲，一位是过继的养母，一位是亲生母亲。过继奶奶脚生疮，母亲便每日用温水清洗创面，小心翼翼地敷药、料理生活；亲生奶奶患有老年痴呆，常常大小便弄脏衣物，母亲从不嫌脏嫌累，总是第一时间换洗得干干净净，毫无怨言。

岁月流转，如今母亲已86岁高龄。她的爱，没有惊天动地的壮举，却藏在每一粒省给儿女的口粮里，藏在每一双纳满爱的鞋底里，藏在每一个为家庭操劳的不眠夜晚里。她用一生的辛劳与奉献，诠释了女性母爱的伟大与平凡，这份恩情，我们子女永生难报。愿时光温柔以待，让这位历经风雨的母亲，在晚年的清宁与祥和中安享岁月静好。

时光荏苒，母爱绵长。提前为母亲拟下挽联，既是对她一生的赞颂，也是对这份深沉母爱的永恒铭记：

上联：历艰辛，育四子，饥寒共守，黄豆度荒年，贤母恩深倾一世

下联：经风雨，伴夫君，苦乐同担，余欢延暖岁，慈颜爱厚润全家

横批：懿德长存

邹君照写于2025年10月18日夜