掌心的温度

岁月静好

暮色四合时，我总会想起父亲的手掌。那是一双布满老茧的手，指腹粗糙得像砂纸，指甲缝里总嵌着洗不净的机油，却曾无数次托举起我整个童年的安稳。

小时候学骑自行车，他从不说“别怕”，只是沉默地跟在车后，手掌虚虚护着车架。我摔破膝盖哭得撕心裂肺，他不弯腰搀扶，只蹲在不远处，声音沙哑却坚定：“自己站起来，路要自己走。”我赌气爬起，却在回头时瞥见他握紧的拳头，指节因用力而泛白。后来才懂，那些未曾说出口的担忧，都藏在他紧绷的下颌线里。

青春期叛逆，我摔门而去，在雨夜里漫无目的地游荡。凌晨归家时，却见他倚在门框上，身上的衬衫被雨水打湿大半，眼里布满红血丝。他没责骂半句，只是把温热的姜汤递到我手里，低声说：“饿了吧，锅里有饭。”灯光下，他鬓角的白发格外刺眼，那是我第一次发现，无所不能的父亲，也会老。

工作后离家千里，每次通电话，他总说“一切都好”，嘱咐我“照顾好自己”。直到母亲偶然提起，我出差的那周，他夜里总睡不着，一遍遍翻看我发在朋友圈的照片；我随口提过喜欢吃的家乡酱菜，他顶着烈日跑遍菜市场，腌了满满一坛寄来，坛口裹着三层保鲜膜，生怕路途颠簸坏了味道。

上次回家，我无意间说起肩膀酸痛。深夜起夜时，看见他戴着老花镜，在灯下研究按摩视频，手指笨拙地模仿着教程里的动作，嘴里还念念有词。那一刻，我忽然明白，父爱从不是轰轰烈烈的宣言，而是藏在岁月缝隙里的琐碎与坚持——是摔倒时不扶你却默默守护的身影，是叛逆时不指责却始终敞开的家门，是远行时不挽留却装满牵挂的行囊。

如今，我也长成了能独当一面的大人，可每当遇到风雨，总会想起父亲的掌心。那粗糙纹路里藏着的温度，早已化作我生命里最坚实的铠甲，让我在人生的道路上，无论走多远，都能感受到身后那份从未言说，却从未缺席的力量。