千岛湖：山水重逢记

心海怀馨

千岛湖：山水重逢记

章育生

这是一次家庭小团队闲适兼研学式的自由旅行。

在家里待得久了，窗外四方的天井看厌了，心便像关久了的鸟，扑棱着想往有山有水的地方飞。恰逢暑假，孙女学校里要实践研学，于是顺水推舟，来一场说走就走的旅行。目的地是千岛湖——一个对我而言，既熟悉又陌生的地方。

车子驶出杭城，穿过富阳、桐庐，熟悉的江南山水在窗外铺展。三十多年前，我在雁荡山的旅游学校教书，曾几次带着学生来这里实习。那时的千岛湖，是教案上的一个案例，是年轻学生眼中一片新奇而广阔的实习基地。我教他们如何向游客讲解这片人工湖的来历，如何撰写导游辞。时光如水，哗哗流过，当年那些青涩的面孔早已散落四方，而我自己，也从站在讲台上的先生，变成了被孙女牵着手的爷爷。窗外的景致在变，心头的滋味也在变。这一路，像是沿着时光的河道回溯，去赴一场与故地与旧我的约会。

车行三个多小时，“千岛湖品湖度假酒店”的牌子映入眼帘。酒店临湖而建，安安静静的。一推窗，满眼的绿，满湖的风，一下子涌了进来，瞬间冲散了旅途的微尘与倦意。凭栏望去，湖水是那种望不到边的绿，沉着，安静。湖面上星星点点散落着岛屿，大的像搁浅的巨鲸，小的像随手撒下的青螺。据说有1078个，我数不清，只觉得那绿意层层叠叠，近的苍翠，远的含烟，像一幅刚刚完成、墨色还未干透的山水长卷。心里忽然就静了。原来人走向山水，不是为了征服，而是为了被包容，被这无言的辽阔轻轻抚平皱褶的心绪。

安顿下来，天色向晚，第一件事便是去寻那惦记已久的千岛湖味道。女儿做的攻略里，“品赏千岛湖胖头鱼”是重中之重。她说：“来了千岛湖，不吃胖头鱼，等于白来。”我们驱车来到湖畔的鱼街，灯火初上，炊烟袅袅，生活的热气扑面而来。选了一家客人不少的馆子坐下。

等着上菜的工夫，女儿翻着手机里的资料，念给我们听：“千岛湖真是水的王国，鱼的天堂。书上说，这里的湖水特别清，能见度有十多米，阳光都能照到湖底呢。”我想起从前带学生来时学到的知识，便接着说：“是啊，这样的水，含氧足，微生物丰富，就像个天然的大养池。所以这里的鱼种类也多——鲟鱼、鳜鱼、鲤鱼、鲫鱼，样样都有。但要说最出名的，还数这胖头鱼，也就是鳙鱼。别处的鳙鱼常有土腥味，这里的却只留鲜甜，全赖这一湖好水。”

正说着，一口巨大的砂锅便端了上来。奶白色的汤汁还在“咕嘟咕嘟”地翻滚，热气蒸腾，那股混合着姜蒜与纯粹鱼鲜的香气，霸道地充满了整个房间。店家是本地人，话里带着自豪：“清早从湖里捞上来的，用我们自己做的剁椒，味道才正。这胖头鱼啊，喝的是‘天下第一秀水’，吃的都是水里的天然饵料，长得慢，肉质紧实，尤其是这鱼头，最是肥美。”

凝脂般的鱼脑颤巍巍的，用筷子轻轻一拨，雪白的蒜瓣肉便分离下来。我舀了一勺汤，吹了吹，送入口中。那一刻，鲜味不是扑面而来，而是从舌尖缓缓漾开，像湖面的涟漪，一层层荡到心里去。那鲜味很正，很醇厚，却不腻，尾调里还留着湖水般的清冽甘甜。女儿和孙女吃得赞不绝口：“这鱼汤真鲜，鱼肉也滑，没有一点儿腥气！”

看着她们大快朵颐，我忽然懂了。人与一方水土最直接的沟通，有时竟是通过味蕾。古人讲“知者乐水”，我们这些凡人，往往是先用舌尖，领会了水的智慧与慷慨。这顿鱼宴，为我们的重逢之旅，定下了一个鲜美而温暖的基调。

当夜色完全笼罩湖面，我们回到酒店休息。一夜无话，只有湖水轻轻的拍岸声隐约入梦，像是大自然在为我们哼唱安眠曲。次日清晨，我在家人都还安睡时，又独自踱到湖边。晨光熹微，湖水还没完全醒来，水面平得像一整块巨大的玻璃，倒映着天空浅浅的灰蓝和山峦温柔的轮廓。薄薄的雾从山腰漫下来，纱一般，若有若无地缠绕着近处的小岛。码头上泊着几艘蓝白相间的游船，缆绳松松地系着，随着水波轻轻晃荡。站在这儿，你很难想象，在这平静如镜的百米之下，沉着两座名叫“贺城”与“狮城”的千年古城。这湖，就像一个巨大的容器，装下了奔流不息的江水，装下了被淹没的古老故事，如今，又慷慨地装下了我们这些慕名而来、只想讨片刻清闲的过客。

用过早餐，一天的活力便正式开始了。今天的行程是属于年轻人的，孙女和女儿眼睛发亮，目标明确——“沪马探险乐园”。坐在缓缓上升的彩色缆车里，脚下的千岛湖逐渐变小，岛屿从仰望的青山，变成了俯瞰的绿色棋子，整片湖区宛如一幅铺展开的立体沙盘，壮观得让人说不出话。孙女的胆量让我这个爷爷都暗自佩服。面对那百米长、坡度极陡的彩虹滑道，许多成年游客都在犹豫观望，她却一脸兴奋，没有丝毫畏惧。滑下去时，她小小的身子伏在滑垫上，稳当而矫健，一路传来欢快的叫声，引得旁人纷纷侧目、称赞。

到了更高的玻璃滑道，母女俩穿上特制的裤子和手套，一前一后钻进透明的管道，像两条快活的鱼，在阳光和山林间穿梭。女儿起初有些小心，滑得慢，被孙女在后头笑着催促：“妈妈，你太慢啦！”于是她也笑起来，加了速，两人的笑声、风声和滑道摩擦的声音混在一起，洒了一路。我站在平地上看着，那些更惊险的高空项目，是无论如何也不敢尝试了，只能“望器兴叹”。但看着她们欢腾雀跃的样子，心里那份高兴，一点也不少。她们的活力与无畏，像一面明亮的镜子，照见我已然远去的青春。在这片山水之间，生命的活力就这样喧闹而温暖地传递着、延续着。

第二天的兴奋在夜幕降临时渐渐平息，我们在湖光夜色中沉沉睡去，养足精神，迎接旅程的最后一日。清晨醒来，窗外湖面铺着一层淡淡的金辉，今天安排得从容。上午，我们去天屿山登高望远。长长的观光电梯载着我们缓缓上升，当电梯门在山顶打开，猛烈的山风迎面扑来，眼前豁然开朗。你只有站在那里，才能真正明白什么叫“千岛”。目光所及，碧蓝的湖面上，岛屿星罗棋布，数不清，望不尽。大的岛屿郁郁葱葱，沉稳如卧牛；小的岛屿玲珑点点，精巧如青螺。它们无一例外地浸在那片深邃而纯净的蓝色里，水天相接处，烟波浩渺。几艘游船缓缓移动，在如绸的湖面上划出长长的、渐渐消散的白痕。我忍不住举起相机，想把这浩瀚的碧玉盆景装进小小的取景框里。下山时，我们全家还体验了长长的皮筏水滑，从高处顺着水道疾冲而下，水花四溅，风声过耳，一瞬间，所有人都笑得像个孩子，为上午的静观添上了一笔动感的欢愉。

从山上下来，已是午后。按照孙女的贴心安排，我们前往“千岛湖啤酒文化纪念馆”。她眨着眼说：“爷爷，知道你爱这口，咱们去品品这湖水里酿出的酒。”博物馆建得颇有现代感，生动地讲述了啤酒从古至今的故事。走过一个个展厅，看着古老的酿酒器具和现代化的生产线，觉得人类寻找快乐与创造滋味的方式，古今一理。最轻松惬意的环节在体验区。小小的品鉴台上，摆放着几款特色啤酒。我接过一小杯色泽金黄的本地啤酒，慢慢品着，麦芽的香气与湖水般的清冽在口中化开，别有一番风味。正浅酌时，巧遇两位身着红T恤的温州同乡。乡音入耳，格外亲切，我们便举杯闲聊起来。他乡遇故知，虽只是萍水相逢，却让手中的啤酒更添了一份人情暖意。

女儿和孙女则对利用现代科技展示酿酒过程的环节更感兴趣。最有趣的莫过于在欢乐畅想厅，女儿和孙女鼓励我也尝试VR过山车。我们祖孙三代并排坐进设备，戴上幻影镜，在虚拟世界里一同穿梭飞跃。孙女的惊叫、女儿的笑语在我耳边交织，那一刻，传统与现代、长辈与孩童的界限在共同的欢笑中消融了。这个下午，古老酒香与现代展示，安静品酌与趣味互动，奇妙地融合在一起，倒也像这千岛湖本身，包容着各式各样的滋味与体验。

参观结束，便是归程。夕阳把西边的云烧成了金红，又毫不吝啬地把这富丽的色彩铺满整个湖面。“浮光跃金”，课本里的词句忽然有了生命。白日里苍翠的岛屿，此刻成了深浅不一的黛色剪影，静静地卧在金色的波涛里，温柔而沉默。

回去的车上，孙女玩累了，靠在她妈妈身上睡着了，手里还捏着在乐园赢得的小玩偶。女儿翻看着手机里这三天的照片，嘴角带着笑。我看着窗外，千岛湖的山水在暮色中快速倒退，最后消失在路的尽头。

山水总无言，迎来又送走一批批如我们般的过客。它本是因修建水库而诞生的“人工湖”，却孕育出了超越自然之美的风景；它之下沉睡着古老的城镇，之上却承载着崭新的生活与欢笑。这一趟重逢之旅，我仿佛不是来看风景的，而是来赴一场跨越三十年的约定，来把青春的教案，续写成晚年的诗篇。

千里湖山，人间逍遥。逍遥的，从来不是走过了多少路，看过了多少景，而是在这片好山好水面前，那颗被日常琐碎磨得粗糙的心，终于又被浸润得柔软、透亮起来。千岛湖的这一汪碧水，就这样静静地，流进了我们一家人的记忆里，成了心底一片永不干涸的清凉。

2024年8月31日于杭州，

2025年10月修改