千岛湖：山水重逢记

章育生

千岛湖：山水重逢记

章育生

一个地方住久了，窗外四方的天井框住同一片云，难免有厌倦感！终于在一个盛夏的清晨，心似困鸟，振翅欲飞。恰逢孙女学校有研学实践，一家人便朝着千岛湖——那片在我记忆里沉浮了三十年的水，出发了。

车子驰出杭城，穿过富阳、桐庐。风景在窗外流动，往事却在心底显影。三十多年前，我在雁荡山教旅游学校（雁荡中学）任教，曾数次带学生来此实习。如今，退休了，又和一个久违的老朋友重逢！

车行三小时余，“千岛湖品湖度假酒店”的牌子从绿荫里浮出。推窗的刹那，满湖的风抢先涌进，裹着山林与湖水特有的清气，瞬间涤净了旅途的微尘。

凭栏望去，心神为之一颤。湖是望不到边的绿，沉静、深邃。岛屿散落如天神信手撒下的翡翠，大的苍莽，小的玲珑，据说有一千零七十八座。数不清，也不必数。那绿意层层叠叠，近的浓郁如泼彩，远的淡雅似含烟，宛如一幅墨迹未干的山水长卷。人走向山水，往往不是为了征服，而是为了被这无言的辽阔轻轻托住，将皱褶的心绪一一抚平。

安顿罢，暮色已垂。此行第一个郑重仪式，便是去寻那传说中的千岛湖之味。女儿早就宣布：“不吃胖头鱼，等于白来。”

鱼街灯火初上，炊烟杂着人语，暖烘烘地撩拨胃与心。选一家热闹馆子坐下，女儿翻着手机资料念：“‘天下第一秀水’，能见度有十多米呢。”我接话：“这水是活的。含氧足，微生物丰，像个天然大养池。鲟、鳜、鲤、鲫皆美，但魁首还数胖头鱼——也就是鳙鱼。别处的鳙常带土腥，这里的却只剩鲜甜，全仗这一湖好水滋养。”

正说着，巨砂锅端上。奶白汤汁咕嘟翻滚，热气蒸腾，一股混合姜蒜与纯粹鱼鲜的霸道香气，瞬间统治了整个空间。店家是本地人，话语里有水般的自豪：“清早捞的，用自家剁椒。这鱼喝的是秀水，吃的是天然饵，长得慢，肉就紧。鱼头最是精华。”

凝脂般的鱼脑颤巍巍，筷子一拨，蒜瓣肉雪白分离。舀一勺汤，吹散热气，送入口中——鲜味并非扑面而来，而是从舌尖缓缓漾开，如石子入湖，涟漪一圈圈荡到心底。那鲜正、醇，却无腻感，尾调里还留着湖水般的清冽回甘。女儿与孙女吃得眉眼弯弯：“一点腥气都没有！”

看着她们大快朵颐，我忽然了悟：人与一方水土最直白的沟通，往往先通过味蕾。古人云“知者乐水”，我们这些俗人，是用舌尖先领会了水的智慧与慷慨。这顿鱼宴，为重逢之旅定下了鲜美温暖的基调。

当夜，枕着隐约的拍岸声入眠，像枕着一首亘古的摇篮曲。

次日拂晓，家人尚在梦中，我已独自踱至湖边。

晨光熹微，湖面平展如巨镜，倒映着天宇浅灰与山峦柔影。薄雾自山腰漫下，纱一般缠绕小岛。蓝白游船泊在码头，随波轻晃。一派宁静祥和。

站在这儿，却无端想起资料所述：这平静百米之下，沉着两座千年古城——贺城与狮城。1959年，新安江水电站筑坝，二十九万人离乡，两座城、千余村庄沉入水底。这湖，是一个巨大的容器，装下了奔流的江水，装下了被淹没的故园与记忆，如今，又慷慨地装下我们这些只为讨片刻清闲的过客。

水面之下，是另一个完整的世界：街巷、牌坊、民居，在暗流中保持着一刻定格的模样。而水面之上，游船划破宁静，笑声荡开涟漪——生者与逝者，往昔与当下，在此处被一层湖水隔开，又因这湖水而奇妙地连接。

孙女不知何时来到身边：“爷爷，你看，太阳要出来了。”东方天际正裂开一道金缝。

早餐后，活力正式苏醒。今日行程属于年轻人——孙女和女儿眼睛发亮，目标明确：“沪马探险乐园！”

彩色缆车缓缓爬升，脚下千岛湖逐渐缩成沙盘。岛屿从仰望的青山，变成俯瞰的绿色棋子，星罗棋布，壮阔得令人失语。

孙女的胆量让我暗惊。面对百米长、坡度极陡的彩虹滑道，不少成人踌躇，她却一脸兴奋，毫无惧色。滑下时，她小小身子伏在滑垫上，稳而矫健，欢叫声如银铃洒落，引得旁人纷纷侧目称赞。

至玻璃滑道，母女俩穿上特制装备，一前一后钻进透明管道，如两尾快活的鱼，在阳光与山林间穿梭。女儿起初小心，被孙女在后笑着催促：“妈妈，你太慢啦！”于是她也笑起来，加速，两人笑声与风声、摩擦声混在一起，洒了一路。

我立于平地仰望，那些更高更险的项目，是无论如何也不敢尝试了。但看她们欢腾雀跃，心中高兴丝毫不减。她们的活力与无畏，像一面明亮的镜子，照见我已然远去的青春。在这山水间，生命的喧闹与温暖，就这样传递、延续。

第二夜在湖光中沉沉睡去。第三日晨醒，窗外湖面铺着淡金。

上午登天屿山。观光电梯如时光机器载我们缓缓上升。门开刹那，猛烈的山风劈面而来，眼前豁然洞开——唯有立于此，才真正懂得“千岛”二字的分量。

碧蓝的湖面上，岛屿星罗棋布。大岛如卧牛，小岛似青螺，皆浸入一片深邃的蓝中。细观湖水，其色富于变幻：近岸是莹绿的碧玺，渐深为温润的翡翠，至湖心则沉淀为墨黑的靛青。阳光慷慨洒下，瞬间点燃了粼粼波心——细浪边缘滚动着碎金，仿佛万千金鲤在嬉戏；风静时，湖面又化作一大片浩瀚的、融化的金液，晃人眼目。微风如无形之梳，捋出万千縠纹，闪烁着碎银柔光。空气里漫着清冽的水汽与草木香，吸一口，肺腑如洗。

湖水是一面倒悬的巨镜，将云絮、飞鸟与青山的魂魄悉数收纳。正应了“潭面无风镜未磨”之景。偶有银鱼跃起，扑喇一声，碎了一角云天，漾开圈圈金漪。远处渔舟如墨点，渔人撒网，网绽如云，倏忽没入水中，恰似“浮光跃金，静影沉璧”的写照。

湖中岛屿形态万千：有的如蛰伏巨兽，背负密林；有的似碧玉簪，伶仃点缀；更多的则如墨玉棋子，散落在这纵横的水棋盘上。游艇穿梭，拖曳出的白浪如一道逐渐愈合的笔痕。这千岛之湖，静时为琉璃画卷，动时则成灵动诗篇。

我举起相机，试图将这浩瀚碧玉盆景装入小小取景框，旋即失笑——天地大美，岂是镜头能装？

下山时全家体验皮筏水滑。从高处顺水道疾冲而下，水花狂溅，风声过耳，一瞬间，所有人笑作一团，恍然重回孩童时光。静观与动感，在山水中达成奇妙平衡。

午后，按孙女贴心安排，前往“千岛湖啤酒文化纪念馆”。她眨眨眼：“爷爷，知道你爱这口。”

博物馆现代感十足，讲述着啤酒从古至今的故事。走过展厅，看古老器具与现代化生产线并列，忽觉人类寻找快乐、创造滋味的方式，古今一理。

最惬意在体验区。品鉴台上，几款特色啤酒静候。我接过一小杯金黄酒液，慢品——麦芽香气与湖水般的清冽在口中化开，别有一番风味。

正浅酌，巧遇两位穿红T恤的温州同乡。乡音入耳，格外亲切，举杯闲聊起来。他乡遇故知，虽只萍水相逢，却让杯中酒多了一味人情暖意。

女儿与孙女则迷上科技互动。最趣在VR过山车，祖孙三代并排坐进设备，戴上幻影镜，在虚拟世界一同穿梭飞跃。孙女惊叫、女儿笑语在耳边交织，那一刻，传统与现代、长者与孩童的界限，在共同欢笑中悄然消融。

这个下午，古老酒香与现代展示，安静品酌与趣味互动，奇妙融合，恰似千岛湖本身——包容着千般滋味、万种体验。

归途时分，暮色将云与湖熔成同一炉金红。岛屿褪去苍翠，化作深浅的墨，静卧于跃动的光焰中。“浮光跃金”——这不再是一个词，而是漫过眼帘的、有温度的呼吸。

车行渐远，山水在窗外交叠成流逝的绸缎。女儿低首看照片的侧影，与孙儿均匀的呼吸，让三日时光有了确切的形状。这片收纳了古老城池与崭新笑容的湖水，原来是一面时间的镜子——它照见过我的青春，此刻又温柔地映出我此刻的完整。

这一汪沉淀了岁月与传说的碧色，终将蜿蜒进我们生命的脉络里，成为一泊在任何喧嚣岁月中，都能让心灵瞬间安静下来的、澄澈的故乡。

2024年 8 月 31 日于杭州

2025年10月 修改