【乡土年味】《老家的年味与乡愁》

文辛（文心诗话）

美篇昵称：文辛（文心诗话）

美篇号：35987491

　　 北风卷着雪沫子拍在窗棂上时，我总会想起老家东北的冬天——烟囱里冒出的浓烟裹着松脂香，院子里的雪堆得比墙还高，而屋里，粘豆包在蒸锅里咕嘟冒泡，腊八粥的甜香漫出屋门，混着杀年猪的喧闹、购年货的笑语，酿成了刻在骨子里的年味。如今在异乡打工多年，走过多少城市的霓虹，却始终觉得，最浓的年味儿，还是藏在老家的烟火气里，藏在那些带着温度的民俗里，更藏在每一次奔波后对团圆的期盼中。

　　 腊八这天，老家的灶房总透着一股甜糯的暖。母亲天不亮就起身，把提前泡好的糯米、红豆、绿豆、花生、红枣一股脑倒进大铁锅，添足柴火慢慢熬煮。火苗舔着锅底，粥香一点点弥漫开来，从灶房飘到堂屋，再钻出窗缝，与院子里的雪气交织在一起。我小时候总守在锅边，盯着咕嘟翻滚的粥底，看红枣慢慢涨红，花生渐渐饱满，母亲总会笑着拍开我的手：“急啥？好粥得熬，年味得等。”盛粥时，她会给我碗里多舀几颗红枣，甜香顺着喉咙滑进心里，暖得整个人都舒展起来。如今在异乡，腊八节只能在出租屋里泡一碗速食粥，寡淡的味道里，全是对老家那锅慢熬腊八粥的思念。打工路上，多少个早起赶工的清晨，多少个加班到深夜的夜晚，想起母亲熬粥时的模样，想起粥里的软糯香甜，就觉得疲惫都淡了些——原来年味早已化作心底的慰藉，在漂泊中给我温暖与力量。

　　 粘豆包是东北年味的“灵魂”，也是我童年最期待的美味。进入腊月，家家户户都要“蒸年豆包”，这是个浩大的工程，得全家齐上阵。母亲提前几天就把红小豆泡发，煮得软烂后捣成豆沙，拌上白糖，甜香能飘半个村子。父亲则负责和面，黄米面子用温水搅成絮状，发酵后揉得光溜溜的，案板上撒上干粉，一家人围坐在一起，揪剂子、擀皮、包豆沙，说说笑笑间，一个个圆滚滚的粘豆包就摆满了盖帘。蒸好的粘豆包冒着热气，黄澄澄、软乎乎，咬一口，豆沙馅甜而不腻，糯米皮筋道十足，烫得直咧嘴也舍不得松口。母亲会把多余的粘豆包冻在室外的大缸里，整个冬天，想吃了就拿几个蒸一蒸，年味便在反复加热中延续。如今在异乡，超市里也能买到粘豆包，可蒸出来总少了点味道——没有母亲拌的豆沙，没有全家围坐的热闹，更没有室外零下几十度的天然冰窖。打工这些年，我渐渐明白，粘豆包的香，不仅是食材的味道，更是团圆的味道，是无论走多远，都能牵引着我们回家的味道。

　　 杀年猪是东北腊月里最热闹的事，也是年味最浓的注脚。小时候，家里杀年猪的日子是全村的盛会，邻里乡亲都来帮忙。父亲和几位叔伯把养了一年的肥猪从圈里赶出，吆喝声、猪的嘶叫声、孩子们的欢笑声混在一起，打破了冬日的沉寂。猪肉分割好后，母亲会立刻炖上一大锅酸菜白肉，酸菜的酸脆中和了猪肉的油腻，香得人直流口水。中午，大家围坐在炕桌旁，大碗喝酒、大口吃肉，畅谈一年的收成，期盼来年的顺遂。母亲还会把一部分猪肉做成香肠、腊肉，挂在屋檐下风干，整个春节，餐桌上都离不开猪肉的鲜香。如今在异乡，超市里的猪肉随时能买到，却再也吃不出当年的味道。打工路上，我见过太多为生活奔波的人，过年时或许只能在出租屋里简单做几个菜，或许还要坚守在工作岗位上。每当这时，就会想起老家杀年猪时的热闹，想起邻里间的淳朴情谊，想起那种不掺杂质的快乐。原来，年味不仅是美食的香气，更是人与人之间的温情，是漂泊在外时，最怀念的人间烟火。

　　 办年货是春节前的“压轴大戏”，也是东北人对新年的期盼。进入腊月二十，镇上的集市就变得人山人海，春联、福字、灯笼挂满了摊位，鞭炮声、叫卖声此起彼伏。父亲会推着自行车，母亲挎着布兜，带着我去赶大集。春联要选红彤彤、字儿喜庆的，福字得买大的，贴在门上才有气派；灯笼要选亮堂的，除夕夜挂起来，整个院子都透着暖意。母亲还会给我买新衣服、新鞋子，给家里添置锅碗瓢盆，父亲则会买些烟酒糖茶，招待前来拜年的亲友。集市上的冻梨、冻柿子、糖瓜粘，都是我必买的零食，咬一口冻梨，冰甜的汁水在嘴里化开，那是童年最纯粹的快乐。如今在异乡，网购年货方便快捷，手指一点就能把东西买齐，可却少了赶大集的热闹与期盼。打工这些年，我每年都会提前给家里寄年货，可无论寄多少，都觉得不如亲自陪父母去赶一次集。原来，办年货的乐趣，不在于买了多少东西，而在于一家人一起为新年忙碌的过程，在于那种对团圆的期盼，对未来的憧憬。

　　 又是一年春节将至，北风依旧凛冽，异乡的街头也挂起了红灯笼，可我心里的年味，却始终停留在老家的东北。粘豆包的软糯、腊八粥的香甜、杀年猪的热闹、购年货的期盼，这些记忆中的碎片，拼凑成了最温暖的乡愁。打工这些年，我尝过生活的艰辛，受过委屈，也有过迷茫，可每当想起老家的年味，想起父母的笑容，就觉得有了继续前行的勇气。原来，年味是我们心中最柔软的牵挂，是无论走多远，都能让我们找到归属感的地方；原来，所谓的岁月静好，不过是老家的烟火气，是亲人的陪伴，是那些刻在骨子里的民俗与温情。

　　 今年春节，我终于可以回家了。我仿佛已经看到，母亲在灶前熬着腊八粥，父亲在院子里扫着雪，屋檐下挂着风干的香肠，窗上贴着红彤彤的福字。我知道，无论我走多远，无论我经历多少风雨，老家的年味永远在那里，等着我回家。而那些在异乡打工的感悟，也让我更加珍惜这份年味，更加懂得团圆的珍贵。愿每一个漂泊在外的人，都能在春节回家，重拾记忆中的年味，愿每一份乡愁，都能在团圆中得到安放。