父亲的老犁

启翔

老犁静卧在仓房的暗处，像一弯锈蚀的月亮——不，它是从家族脊梁里抽出的铁骨。

贫瘠的岁月，曾如干裂的掌心。当第一缕晨光爬上犁尖时，父亲的手，正攥紧犁把上尚未褪尽的青涩。露水打湿田埂，也浸透全家人挤在碗沿的目光。它就那样沉默地切开土地，仿佛在为泥土刻下铁打的碑文。

在父亲古铜色臂膀的延长线上，在牛喷吐的白雾里，犁铧成了大地的笔尖。父亲扬鞭，鞭梢炸开春天的闷雷；老牛耸动肩胛，肌腱隆起如移动的山丘。这嗜土的铁，深深扎进板结的岁月——“嘶啦”一声，泥土翻身，裂开黝黑湿润的笑纹。

那被掀开的何止是土，是全家省下的种子，是妹妹盼了一年的花布，是弟弟渐渐沉重的书包。每一道犁沟，都是写给黄土的金色预言；每一寸前进，都把“饥饿”这个词，埋进永不回返的昨天。

它不知劳累，寒来暑往，霜落雪融，它只认一个方向——向前。

父亲的脊背，被岁月压成一张弯弓；老牛的脚步，从鼓点慢成钟摆。唯有犁，这铁打的魂，依然锋利、倔强，在每一次破土时发出清越的铮鸣。它笃信，只要能切开土地，春天就会从裂缝里长出来。

直到那个黄昏，父亲的身影轻轻隐入一方木框；老牛的喘息声，也消散在不再需要它的田野。

号角喑哑，雷霆止息。老犁被卸下，退入仓房最深的角落。铁的光芒渐渐覆上暗红的锈——那是时间颁发的勋章。新的“铁牛”呼啸而过，在田野划下笔直而陌生的痕迹。那个需要汗水与铁角力的时代，终于拖着长长的背影，渐行渐远。

如今，深夜寂静时，我似乎仍能听见泥土开裂的沉吟，看见那个缩成问号的背影，在黎明青灰的天色下绷成一张弓。老牛“哦——哦——”的鼻息，像大地古老的歌谣。而犁铧，那枚闪亮的箭镞，正撕开残冬的冻土，朝着启明星的方向，倔强地突进。

老犁是父亲，父亲也是老犁。它从未离去，它被犁进我的骨骼，成为灵魂里一根不锈的龙骨。每当生活板结如冻土时，父亲就会透过它，递来一股沉实的力量——关于耕耘，关于向前，关于在荒芜之中，依然相信破土而出的方向。

听，风中仿佛还荡着鞭哨的脆响，还有牛沉缓的呼吸。四季轮回，泥土翻身，父亲弯下的腰，已成为大地上最深的犁沟。而老犁静卧着，锈里藏光，沉默如遗嘱。它始终在说：向前犁吧，哪怕只剩你一人，也要在冻土里，犁出一线光亮。

文中插图均来自网络。