一碗腊八粥，端给迎春人

东方柳

腊八的晨光刚浮上窗棂，灶膛里柴火噼啪轻响，

红布铺开，金纹碗盛满热雾，

一勺舀起，米粒浮沉如星子落进琥珀光里。

梅花斜倚，枝头未谢的红，是冬的余韵，也是年的初信。

“腊八节”三字悬于上方，不喧不闹，却把整季寒凉轻轻托住；

“暖粥迎年”四字垂落，像一句低语，又像一声应诺——

原来最深的年味，不在爆竹声里，而在这一碗未凉的稠糯之中。

我守着灶，看粥面浮起细密的金泡，

仿佛看见祖母的手在蒸汽里晃动，

看见父亲用粗陶碗盛满递给邻家阿婆，

看见孩子踮脚吹气，等第一口甜香烫软舌尖。

腊八不是节气的句点，是时光的逗号——

它说：慢些走，再慢些，

把一年的风霜熬成温润的粥，把万家的灯火收进这一碗粥里。

雨丝斜织，樱云低垂，

她立在那里，像一句未落笔的宋词。

指尖轻触脸颊，不是羞怯，是风过耳时的微怔；

裙裾不扬，发髻不乱，只任雨珠沿玉簪滑落，

混着花瓣，坠成春的碎银。

我远远望着，不敢近前——

怕惊了这雨与花共谋的静，

怕扰了这人与时同守的定。

原来最柔的力，是不争不挽，

是让春在眉间停驻，让雨在袖口低语。

樱雪铺地，她垂手而立，

长发如墨，裙色似粉，白鞋点破一地轻红。

不笑，亦不语，只把裙摆轻轻拢在掌心，

像捧着一捧将散未散的春梦。

枝头风起，花瓣旋舞，她不动，

仿佛自己也是树生的一枝，静候时节吐纳。

我走过时放轻脚步，

怕踩碎这满地清欢，

怕惊飞这满目安宁——

原来宁静不是无声，

是万籁俱在，而心自有其节拍。

灰天垂幕，樱枝斜出，

她抬手轻触那枝将坠未坠的花，

花饰沾雨，鬓角微湿，

指尖与花瓣之间，悬着一滴将落未落的水光。

风来，花落，她未接，亦未避，

只让那抹粉，在冷灰底色里，

烧出一痕不灼人的暖。

我忽然懂得：古典不是复刻旧影，

是于清寒处自持温润，

于飘零时仍守其静。

雨丝如线，牵动满树樱云，

她双掌托枝，裙裾被风掀开一角，

像一只欲飞未飞的蝶，停在春的临界。

花瓣飞旋，不急不滞，

她亦如此，不挽留，不追逐，

只让飞舞成为背景，让自己成为焦点。

我驻足，看那粉裙在灰调里浮沉，

恍然明白：梦幻不在缥缈，

而在真实的人，以真实之姿，

接住了一整个春天的轻与重。

樱盛如云，她立于花影深处，

白绿镶边的袖口微扬，素腰束带，笑意浅浅。

发髻端然，花饰玲珑，

风过时，花瓣拂过肩头，她只微微颔首，

仿佛与花早有约定，不必言谢。

我走近，闻见一丝清甜，不知是花香，还是她衣上熏的沉水——

原来优雅不是姿态的雕琢，

是心内有春，故身外生光；

是知花将谢，仍肯为它驻足一笑。

她站在花雨中央，长发披散，

手执一枝，裙摆随风轻漾，

不似赏花，倒似与花对坐闲谈。

落英簌簌，她不拂不避，

任粉雪沾衣、落肩、坠地，

仿佛自己也是春的信使，

来此，只为把一场盛大凋零，

站成一种温柔的完成。

我静默，看那身影融进花影，

忽然想起一句旧话：

“人如花，花如人，开落本无言。”

细雨如尘，团扇半遮面，

她立于樱下，发间簪花映着水光，

扇面未展，笑意已漾，

朦胧背景里，她轮廓柔润，似从古画中踱步而出。

雨丝斜织，花影浮动，

她不动声色，却把整个春天的婉约，

拢进这一方素扇、一袭粉衣、一瞬凝望。

我忽然觉得：古典不是远去的背影，

是当下这一刻，

心有静气，故步履生风；

意存温润，故雨落成诗。

樱树浓荫，她披发而立，

耳畔微光轻颤，笑意温软如初阳，

绿白相间的袖口垂落，白腰带束出春的腰线。

风起，花落，她仰面，不躲不迎，

只让花瓣掠过眉梢，停驻发间，

像春天悄悄寄来的一枚信物。

我望着，心也跟着柔软下来——

原来温柔不是柔弱，

是心怀暖意，故不惧风来；

是眼有清光，故不避花落。

红底金字，“腊八”二字灼灼如灯，

碗中粥热，红豆浮沉，米粒莹润，

梅枝横斜，红萼点点，

是冬的余烈，亦是春的伏笔。

“2026/01/26 腊月初八”静静落于右上，

像一枚盖在时光信封上的朱印；

“腊八顺遂·福运满途”沉于底部，

不是祈愿，是笃信——

信这一碗粥的暖，能煨热整季寒凉；

信这一树梅的红，终将引向万灯齐明的年关。

我捧起碗，热气氤氲升腾，

恍惚看见千家灶火同燃，

万碗粥香共沸——

原来所谓节庆，不过是把最朴素的暖，

熬成最郑重的仪式，

再端给，每一个等春的人。