马的文化与艺术

可元

　　岁逢丙午，灵骏踏春。本文曾于甲午马年载于《鹭江银潮》，承蒙读者厚爱，口碑相传。今值又一马年嘉节，万象更新，遂略作修订，补入动感图景，重刊于此，恭贺美篇文友新春喜乐，万事顺意。马到成功！

　　人类与马的羁绊，早已绕进五千年的岁月长河里。远古的风里，生产工具还带着粗粝的质感，人类躬身劳作时总被体力束缚，而马却带着一身蛮力与韧劲走来 —— 拉犁耕春、驮货走途，硬生生把生产的效率抬了起来。它是农耕的伙伴，是运输的舟楫，更是民族生息的臂膀。

　　更动人的是马的性子：四蹄生风时一往无前，冲锋陷阵时悍不畏死，对主人更是掏心掏肺的忠。在冷兵器的烽火里，它驮着将士踏破关河，立下的功勋能堆成山；和平岁月里，那些立过功的战马，又被养在帝王将相的园囿里，成了荣光的见证。你看韩幹笔下的战马，膘肥体壮，鬃毛亮得像缎子，走起路来流云般舒展，配着华美的鞍鞯，活脱脱是盛唐的气派 —— 那是画师为博君王欢心，细细雕琢的温柔。

而徐悲鸿画马，却是另一种筋骨。他摸透了解剖学，马的骨骼、肌肉在他心里刻得明明白白，下笔时胸中有丘壑，笔锋落处，马的结构严丝合缝，动态却野得像要挣开纸页。你瞧那马的胸肌，阔得能盛下长风，那是肺活量十足、能奔袭千里的模样；再看马的腿脚，前腿粗得像铁柱，膝盖和踝骨结实得能扛住千斤，那肌肉的纹理里，藏着驮起将军、战刀与奔袭惯性的力量 —— 没有对马的入骨了解，哪能画出这般活物？

　　恰逢马年，街巷里早被马的吉庆裹满了：马挂历在墙上晃悠，马挂件在衣襟上摇晃，马褂子、马衣裳穿在身上，连窗上的剪纸、案头的摆件，也都是奔马的模样，数都数不过来。年初厦门鹭风报社办了场写春联的活动，我挤在人群里看名家挥毫，心尖儿也跟着痒，索性拿起毛笔，想画个象形的 “马” 字。

有人问，象形字到底是什么？其实就是古人从自然里抠来的灵气，把物象的模样揉进笔墨里，是字，也是画；是形似，更是神似。我便把这 “马” 字的写法拆开来给你看：

第一次跃动

第一笔，侧锋从右往左转，笔锋斜斜地掠过去，收笔时轻轻一顿，嗒 —— 墨色凝成的马蹄刚沾纸，那向上挑的笔锋突然活了，像马耳 “唰” 地竖起来，紧跟着咴儿 —— 一声清亮的马嘶从字间漾开，这象形 “马” 的脑袋竟微微昂起，前蹄似要离地，纸页上仿佛晃过一道白影，是马首在轻颤。

第二笔，从马头后顺势落墨，侧锋斜斜往下走，笔道直直的，噔！ 重实的马蹄声砸在纸上，马脖子猛地一挺，那墨线勾勒的脖颈竟拱起一道弧度，像马儿突然收住蹄子又猛地发力，咴咴 —— 嘶鸣更烈了，连纸边都似跟着震了震，雄赳赳的脖颈轮廓在声响里立得更挺。

第三笔饱蘸浓墨，中锋从马头直戳到中部，嘭！ 这一下像马蹄踏在青石板上炸开，马身子往前一窜，肩胛的墨色竟似鼓胀起来，那粗粗的笔道成了劲健的肩背，此刻它前蹄已经离地，整个 “马” 字都悬在了纸面上，仿佛下一秒就要挣开笔墨的束缚。

第四笔侧锋干笔，三字形横笔快速扫过，昂首的大马轮廓骤然清晰；再从马的前胸重按一笔，右转轻提，右大旋转后侧锋压笔上挑，嗒嗒嗒！ 三记马蹄声连珠般响，马的身子连带甩动的尾巴在墨色里晃了晃，最后四点马蹄落纸，咴 —— 一声长嘶收尾，这象形 “马” 竟在纸上踏出了半步，墨痕都似跟着挪了一丝。