腊粥里的指纹

萍水源

　　昨夜就泡上了米。赤豆是深绛的，芸豆是月白的，花生仁儿在水里浮着，圆滚滚的，像些吃饱了的小月亮。水渐渐地浑了，又渐渐地清了，那些硬撅撅的颗粒，便都服服帖帖地软下来，等着一个日子把它们唤醒。

我守着锅。火是文火，蓝幽幽的，只在锅底匀匀地舔着。先是水响，嗤嗤的，像是许多极小的螃蟹吐着泡泡。渐渐地，那响声就稠了，闷闷的，沉沉的。揭了盖，一团白汽“呼”地扑上来，迷迷蒙蒙的，将我的眼镜也糊住了。等那雾气落定，便看见一锅的汤，已成了淡淡的、温润的乳色。米粒儿是早就化了的，与豆们、枣们，缠缠绕绕地，分不出你我了。只有那几粒桂圆肉，在稠厚的粥里浮沉着，金黄金黄的，像是这混沌世界里几点不肯睡去的、旧日的星光。

我就想起婆婆(奶奶)的粥了。她熬粥，是不用这许多材料的。不过是些最寻常的米，一把红小豆，几颗干瘪的枣。柴灶的火，旺旺的，映得她银白的头发，也成了暖暖的橘色。她总说：“粥要熬得‘醪’，才好。”这“醪”字，是极古的，我至今也写它不出，只知道大约是“烂熟”、“醇厚”的意思。那时我小，总嫌粥熬得慢，她便用那枯藤般的手，一下一下，慢慢地搅。搅着搅着，天就暗下来了；搅着搅着，墙上的影子，就一寸一寸地长了；搅着搅着，一年，又悄没声儿地，溜到尽头了。

我的粥，终究是与她的不同了。我的灶，是煤气灶，蓝火苗，听话得很。我的料，是精挑细选的，样样都全，样样都好。可不知怎的，总觉得缺了点什么。缺了那灶膛里毕毕剥剥的、柴火的歌谣么？缺了那从门缝里钻进来的、腊月尖利的北风么？还是缺了那一声长长的、只有炊烟才懂得的叹息？

粥好了。盛在素白的瓷碗里，稠嘟嘟的，映着灯，漾着一层温润的光。我坐下来，用瓷勺，沿着碗边，轻轻地舀起一勺。那热气便袅袅地升上来，扑在脸上，是润润的，带着枣的甜，桂圆的香，还有一丝若有若无的、米的清气。送进口里，舌头先是一暖，接着，那些早已分不出彼此的、豆的绵，米的糯，枣的润，便浩浩荡荡地，涌上来了。它们在我的唇齿间，不疾不徐地化开，留下满口的、实实在在的妥帖。

就在这一片妥帖里，那些焦躁的、悬浮的、无着无落的东西，忽然就沉静下来了。原来，我们熬粥，熬的哪里只是一碗吃食呢？我们熬的，是那一段慢下来的、被文火煨着的光阴；熬的，是那些再也回不去的、旧日的身影；熬的，是心里头那一份，总也说不清、道不明，对“家”与“根”的找寻。

婆婆的粥，是“醪”的。那“醪”里，是日子的清贫，是耐心的悠长，是把自己也化进去、熬进去的一份甘心。我的粥或许只是“稠”的，这“稠”里，是材料的丰足，是方法的效率，是一个现代人，在一切唾手可得之后，对手作与等待，一种近乎仪式般的、笨拙的摹仿。

可摹仿着，摹仿着，那“稠”里头，竟也仿佛生出了一点“醪”的意思了。那是在机械的、精确的程序里，我偷偷放进去的一点走神，一点想念。那是在所有材料都标准化、配比化之后，我手指尖上，一点属于自己的、微微颤抖的体温。

窗外的天已黑了。远远近近的，有零星的鞭炮声炸开，脆生生的，提醒着年的逼近。我慢慢地，喝完了最后一口粥。碗底，什么也没有留下，只有一片光润的、圆满的白。这白，便像极了此刻的心，被那热腾腾、稠嘟嘟的东西，熨过了一遍，填过了一遍，竟是前所未有的空，也前所未有的满。

明日，该去寻那个“醪”字，究竟该如何写了。或许，它本就不是写出来的，是熬出来的。一年一年，一代一代，在各自的锅里，用各自的日子，熬进各自的手纹里去。