终究是梦

永远的奈特

有一回推着坐在轮椅上的父亲在小区里闲散，父亲痴望着从他身旁快速走过的行人跟我说，他现在最羡慕的是能走路的人。这是他唯一一次称得上吐露心声的讲话。后来父亲病得更重，连坐轮椅都不能，他整日沉默地躺在放在客厅一角的护理床上，眼如枯塘，太阳和灯光都不再能在那里反射出光芒。那时的父亲，心底该是多么无助多么惊恐，死神从地下牢牢抓住他的腿，把他狠命往泥土里拽，父亲张嘴呼救，喉咙里却发不出丁点声音。这情景我在梦里遇到过，恐惧，呼叫，徒劳，疲惫，绝望，挣扎。幸运的是我总能从梦中惊醒过来，在余悸中庆幸不是现实。而父亲的惊恐却是醒着的现实！这分秒逼迫的无望，使父亲迅速消瘦。每当擦拭那身嶙峋瘦骨，我的眼泪便止不住流下，为这副身板曾自由行走生活中时美好幸福的时光。但父亲最终还是惊醒从现实中挣脱而去，摆脱了压迫控制他的惊恐。父亲走后，我们撤走了护理床，将沙发摆回原来的位置。生活看似回复了原样，整齐、有序、安静。可我知道，“从前”再也没有了，父亲书房的书桌还在，桌上的台灯还在，灯下的笔墨纸砚还在，没有父亲，这一切，像是凭记忆画下的图，空寂冷清，如一个梦。